— Там есть электричество? — спросила я озабоченно по дороге. В России мне довелось побывать в нескольких монастырях, где было холодно и темно, как в склепе.
— Из крана там течет горячая вода, а еще есть отопление и свет, — засмеялся Яннер, посмотрев на меня как на диковинное существо из иного мира. До места мы добрались поздним вечером. Официально я зовусь здесь фрейлейн Карлен; я якобы ирландка, приехавшая из Индии. Я почти не выхожу из монастыря, боюсь, что, хоть ко мне и приставили охрану, русские могут меня похитить.
Так что я подолгу сижу дома и пишу вам.
21 марта
Дорогие дети!
Вчера мне звонил Яннер, чтобы спросить, как я себя чувствую.
— Хорошо, — ответила я, услышав в его голосе искреннее участие. Хотя до его звонка хорошо мне вовсе не было. Яннер сообщил новость:
— На следующей неделе к вам приедет Джордж Кеннан. Вы ведь с ним знакомы!
— Нет, не знакома. Я слышала о нем от американского дипломата, сопровождавшего меня из Индии в Рим. Но лично я его не знаю.
— Он долго был американским послом в СССР, это один из лучших в мире специалистов по России, я принесу вам его книги.
И опять мне стало стыдно: никого-то и ничего я не знаю. Я жила в искусственной изоляции от всех интересных людей.
Весь следующий день я маялась от неизвестности: что со мною будет, если Америка не даст мне визу? Здесь я оставаться не хочу, потому что не смогу рассказывать о том, что пережила в СССР: таково условие Швейцарии, традиционно нейтральной страны. Но если в эмиграции мне придется молчать, то мой отъезд из Советского Союза теряет всякий смысл.
Утром мне принесли письма. От вас не пришло ничего, это было первое, что я заметила. Вскрыла конверты: несколько издателей предлагали мне помочь написать мемуары, некоторые сулили аванс в полмиллиона долларов — дескать, мои воспоминания станут книгой века. Знали бы они, что я уже привезла из Москвы готовый текст! Несколько писем было от людей, предлагающих помощь «женщине без государства». Трое мужчин готовы на мне жениться, чтобы я получила британское, немецкое или американское гражданство.
Читаю поучительную книгу Джорджа Кеннана о России. Однако и во время чтения меня не оставляют мысли о том, что же со мной будет. Вдруг я не понравлюсь Джорджу Кеннану и не получу его рекомендации? Стоило ли мне уезжать от вас, дети, ради таких переживаний?
24 марта охрана отвезла Светлану в дом на Тунском озере, где у нее состоялась встреча с Яннером и Джорджем Кеннаном. День был прохладный, под ярким весенним солнцем таял последний снег, в желтой траве, сожженной морозом, пробивались первые нарциссы. Из дома Яннера открывался прекрасный вид на Тунское озеро и вершины Альп. Яннер ждал ее в прекрасном настроении:
— Я поговорил с Кеннаном, он прочел вашу рукопись и считает, что ее надо издавать. Ему понравилось.
Она без обиняков спросила Яннера, как могло случиться, что кто-то уже читал рукопись, которая до сих пор лежит в ее чемоданчике? Яннер рассмеялся и объяснил, что она на короткое время все же выпустила чемоданчик из рук, и случилось это в американском посольстве в Дели. Там его зарегистрировали, сразу сделали фотокопии всех документов — и вскоре над рукописью уже ломали голову в Вашингтоне: кому же дать прочитать этот непонятный язык? Рукопись отвезли Кеннану, лежавшему с сильным гриппом у себя на ферме в Пенсильвании. Он должен был изучить текст и написать заключение о его литературной и исторической ценности и о том, что именно можно почерпнуть из него о характере автора. Кеннан якобы взялся за чтение, даже не оправившись от болезни.
Они вошли в дом. Светлана подала руку Джорджу Кеннану — человеку, чьи светские манеры и элегантность сразу бросались в глаза. Американский дипломат так ее очаровал, что она даже не сразу рассмотрела, как он на самом деле выглядит: высокий, стройный, голубоглазый. В знак приветствия Кеннан обменялся с ней несколькими словами по-русски, потом они перешли на английский, чтобы их понимали и Яннер с женой.
Все четверо неторопливо пили кофе. Кеннан говорил о том, что понадобятся юристы, которые составят договор с издательством. Он, Кеннан, уже выбрал самое подходящее для ее книги издательство — «Харпер энд Роу».
— Извините, я не вполне понимаю, — возразила Светлана уважительно, но жестко. — Зачем для издания моей книги нужны юристы? Я и сама разберусь в договоре с издательством!
— Жизнь на Западе совсем не такая, как в Советском Союзе, Светлана, — ответил Кеннан.
— Да, постепенно это до меня доходит.
— Вы должны к этому привыкнуть.
— С удовольствием, — засмеялась Светлана.
Кеннан предложил познакомить ее в Америке со своими друзьями. Две его старшие дочери с удовольствием пригласят Светлану на семейную ферму Кеннанов в Пенсильвании, где они обычно проводят каникулы.
— Это вроде вашего Зубалова, — и он улыбнулся в ожидании ее реакции.
Светлана поняла, что он действительно внимательно читал рукопись.
— Попробуйте вино с другой стороны Альп, с виноградников у подножия Доломитов.
