Странно и обидно было ему слышать убийственно короткое, но вполне определенное предложение члена Военного Совета в Москве два года назад. В ту минуту решалась его судьба, судьба человека, выросшего на аэродроме, и эта судьба была в его собственных руках. Погорячись он, и обстоятельства для него были бы крайне неблагоприятны. Вот как, оказывается, просто решается вопрос: жить или существовать. Сорок пять лет. Расцвет творческих и духовных сил. Так говорят в литературе. А разве в жизни иначе? Почему запас? Или сил не стало? Может быть, аттестации дрянь? Ни то, ни другое. И сейчас он делает по два-три вылета в день на выполнение сложных вертикальных фигур, не чувствуя при этом болезненной усталости. Потом на земле долго держится шум в ушах, и нервы немного… Но все в пределах нормы. Он умел воевать. Он хороший летчик, воспитавший десятки людей на фронте, в боях за Родину. Всю жизнь в авиации: летал над своей страной, над Европой, сбил десять вражеских самолетов, учил летать других и не думал ни о чем другом, и ничего другого у него не было, нет и сейчас. Нет, запас ему не подходит! Думал он не более минуты, всматриваясь в лицо генерала — моложавое, покровительственно улыбающееся. Ему не нравилась эта улыбка. Он знал генерала раньше, встречался с ним в годы войны, только не в боях. Генерал был в Москве. Когда-то летал, потом бросил. Почему? Не поймет он! Если бы понимал, не посмел бы предложить увольнение, звучавшее в его устах, как оскорбление. Разве он о пенсии думает? И думал ли о ней, когда летал?
— Я привык выполнять приказы, которые мне дают. Если вопрос обо мне уже решен вами, тогда зачем я здесь?
Он понимал, что отвечает генералу в неподобающем тоне, но не жалел об этом. Пока он ждал своей очереди в приемной, в кабинет входили и выходили офицеры, такие, как он, или почти такие по возрасту и званию, прошедшие суровую школу войны и жизни. Подтянутые, в парадном обмундировании, они выходили из кабинета, чтобы больше туда никогда не возвращаться. Ботов не понимал, почему вместе с неспособными продолжать летную службу (такие были, забракованные врачами или желающие пожить спокойно) увольняют и старые кадры авиационных командиров. Кто будет воспитывать молодежь из училищ? Чтобы летать на современных самолетах, нужны годы тренировки, нужны сильные, умеющие научить, показать начальники, инструкторы. Или, может быть, его «колокольня» слишком низка, чтобы увидеть истину? Может быть. Сверху виднее. Но за себя он решил бороться. Генерал, казалось, не удивился такому энергичному ответу и не обиделся. Значит, были у него еще такие, как Ботов, говорившие не по уставу. Привык. Генерал продолжал уж не так официально.
— Поймите, Ботов, возраст! Много вы еще пролетаете?
— Может быть, год, может быть, десять… Не знаю.
Ботов начинал злиться, уже теряя веру в положительный исход переговоров.
— Как семья?
— Живет и здравствует.
Пауза. Генерал листал страницы его личного дела, не обращая внимания на остальных членов комиссии, офицеров-кадровиков, которые не торопились высказывать свое мнение. «Сидят так, для формы. Угодники», — думал Ботов. Или он раздражен и несправедлив к ним? Может быть. У него не было ни желания, ни времени контролировать ход своих мыслей.
— А если пошлем вас далеко… очень далеко?
— Могу только повторить: привык выполнять команды.
Еще пауза. Кажется, последняя. Ботов насторожился.
— Хорошо! Свободны. Ждите приказа.
Ботову словно стало легче дышать. Четко повернувшись, он торопливо вышел из кабинета, слишком торопливо, почти невежливо, будто его могли вернуть и изменить решение…
Приказ пришел раньше, чем он думал. День на сборы. День — визиты к друзьям и — «здравствуй, север!» И вот уже два года без семьи. Часто он вспоминал слова жены перед отъездом: «Куда тебя несет, медведь? Не налетался еще? В твоем возрасте уже на печь поглядывают. В войну врозь и после тоже. Когда же жить?»
Когда жить?! А что такое жить? Поймет ли она? За два года он ни разу не пожалел о принятом решении, хотя скучал без семьи порой остро, болезненно.
