С этими словами дядя Марат сунул Серёже в руки наушники. Тот надел и прикрыл глаза. В ушах поплыли мягкие звуки «Секрета». «Моя любовь живет на пятом этаже», — нежно выводил невидимый певец. Серёжа зажмурился, отдавшись музыке.
Советская кухня с ее тесными стенами вдруг растаяла, исчезла, уступив место прекрасным видениям.
Серёжа услышал о дяде Васе случайно — в школе шли слухи, что некоторые ребята ходили к нему на прослушивание, но их не взяли. Голос не подошел, петь в рок-группе все-таки. Уметь надо. Серёжа слушал вместе со всеми и мотал на ус. А после уроков рванул в ДК «Строитель».
Почему решил попробоваться в рок-группу, он и сам не мог сразу объяснить. Рокеры считались, с одной стороны, крутыми, с другой — маргиналами. Любая фигура в коже и металле вызывала неприязнь у добропорядочных граждан. Впрочем, чаще всего рокеры свою сомнительную славу старались оправдывать: алкоголь, драки, постоянные конфликты с милицией и гопниками… Но Серёжу интересовали эти ребята, потому что он хотел петь не в школьном хоре у портрета дедушки Ленина, а настоящую, живую музыку для зрителей. Особенно ему нравилось, что рок-группы играли песни собственного сочинения, хоть и бессовестно таскали мелодии у западных лидеров (благо в СССР широкая публика была плохо знакома с их творчеством). И Серёжа надеялся, что ему дадут шанс спеть собственную песню.
Внутри ДК оказалось пусто, солнечный свет падал сквозь большие окна в длинный коридор. Серёжа растерянно осматривался по сторонам, не понимая, куда податься. Вдруг он увидел в конце коридора девушку.
— Эй! — крикнул парень, испугавшись, что она уйдет. — А где тут в рок-группу прослушиваться?
Девушка остановилась и махнула рукой в нужную сторону. Серёжа прошел по запутанному лабиринту коридоров и оказался в самой дальней части старого здания. За одной из дверей он услышал голоса и звуки музыки.
Рванув эту дверь за ручку, Серёжа оказался внутри, а там царила настоящая рокерская атмосфера. На стенах висели постеры зарубежных монстров рока, длинноволосые парни в косухах настраивали инструменты, а распоряжался всем человек постарше с умным интеллигентным лицом, совсем не похожий на рокера.
— Здрасьте, — несмело поздоровался Серёжа.
— И тебе не хворать, — ответил мужчина. — Ты к кому?
— Да я вот на прослушивание, в группу, — смутился Серёжа. — К Кутлубаеву…
— Кутлубаев — это я, и дядя Вася — тоже я, — улыбнулся мужчина.
Он даже не встал со стула, только достал сигарету и закурил.
— Петь хочешь? — спросил Кутлубаев.
— Хочу! — твердо ответил Серёжа.
— Тогда сгоняй за портвейном, — и протянул ему «синенькую».
Серёжа удивился, но решил не спорить — очень уж хотел попасть в группу. Он купил портвейн в ближайшем магазине и вернулся назад.
— Молодец, — похвалил Кутлубаев, забрал бутылку и налил себе полный стакан. — Теперь можно и прослушиваться.
Он встал, прихватив с собой полупустой стакан, подошел к музыкальной установке и наиграл простой мотив, специально его переврав.
— Это не так играется, — сказал Серёжа. — Я знаю эту песню, там мотив другой.
— Хм, молодец, не купился, — обрадовался Кутлубаев. — А так?
Теперь он наиграл мелодию правильно. Подхватив, Серёжа спел куплет.
— Слух есть, — констатировал Кутлубаев. — Уже неплохо.
— Я и играть могу, — добавил Серёжа.
— На клавишах? — удивился дядя Вася, допивая портвейн.
— Да, а еще на гитаре, — подтвердил парень. — А еще у меня свои песни есть!
— Надо же, самородок, — засмеялся Кутлубаев. — Один вопрос: со временем-то у тебя как? Только после уроков свободен?
— Решу, — заявил Серёжа.
Глядя на него, Кутлубаев обернулся на группу и подмигнул музыкантам.
— Эй, идите знакомиться, солист пришел.
Рокеры отложили инструменты и стали стягиваться к Серёже.
Утром Серёжа вышел из квартиры и сразу увидел машину дяди Марата — новенький «москвич». Хром деталей заманчиво поблескивал загадочным мерцанием успеха и богатства. Проходивший мимо сосед с собакой, скривившись, покосился на автомобиль — то ли из зависти, то ли из советского презрения к «буржуям». Словно в ответ на его гримасу, из машины ударила музыка:
— «Моя любовь живет на пятом этаже-е-е…» — поплыл голос над пыльным двором, поднимаясь к синему небу.
Довольный жизнью и собой, дядя Марат сидел в машине — в одной руке сигарета, в другой — граненый стакан с кофе. Он сладко затянулся и тут заметил племянника.
— Что, нравится? — спросил он, подмигивая.
— Это самая красивая машина, какую я видел, — искренне ответил Серёжа.
— Научились наши делать, ничего не скажешь. Через двадцать лет, наверное, вообще космос будут! Но, понимаешь, за машиной ухаживать надо, как за девушкой.
Серёжа согласно кивнул. За такой машиной и он бы поухаживать не отказался. Причем с гораздо большим удовольствием, чем за некоторыми девушками.
— У тебя-то как вообще дела? — сменил тему Марат. — Вася Кутлубаев взял в группу?
— Взял, — кивнул Серёжа, нехотя оторвав взгляд от блестящих деталей.
— Смотри-ка, и все равно бьют, — покачал головой Марат.
— Бьют, — вздохнул Серёжа. — Потому что немодный.
