Но мне в моём поразительном сновидении приснилась ещё одна вещь. Мастерская Сезанна с широкими окнами, его фигура (почему-то в берете), два или три яблока, неподвижно лежащие, как мумии, на белой скатерти, небольшой кофейник и какой-то слишком болтливый человек, неприятный голос которого нарушил тишину. Это был Альфред де Вильи, он вёл опрос знаменитого художника (а я почему-то присутствовал здесь и записывал). Есть у меня одна большая слабость: не надеясь на память, я всегда и всюду записываю… Теперь я стал записывать даже во сне! Но я рад, я почти счастлив тем, что мне пришлось увидеть Поля Сезанна хоть и во сне. Я хотел его обнять и объясниться в любви. Но Сезанн избегал всякого прикосновения к себе… Я совсем забыл об этой странности гения, отошёл, сел в уголке и продолжил записывать. Вскоре вопросы к Сезанну перешли в вопросы ко мне (к этому моменту я снова сидел в мастерской в Москве, в руках у меня была всё та же книга «Сезанн», и в конце её были те самые вопросы де Вильи и мои ответы на них…).Вот так накладка! Но чего только не бывает с нами во сне! (Не привожу ответы Сезанна, потому что они общеизвестны.)
1. В: Какой Ваш любимый цвет?
О: Синий. Но теперь я всё более склоняюсь к красному.
2. В: Ваш любимый запах?
О: Запах розы или лаванды, когда ими наполнена ванна…
3. В: Какой цветок вы находите самым прекрасным?
О: Розу, это самый благородный и самый отзывчивый на заботу рук, прекрасный цветок.
4. В: Какое животное вызывает у вас наибольшие симпатии?
О: Собака, но теперь я всё более склоняюсь к кошке, которая спит.
5. В: Какой цвет глаз и волос вы предпочитаете?
О: Чёрные, очень тёмные (светлые волосы и голубые глаза мне напоминают о предательстве).
6. В: Какая добродетель, на ваш взгляд, самая главная?
О: Преданность, благородство.
7. В: Какой порок вы ненавидите больше всего?
О: Мещанство, жадность, тупость.
8. В: Какое ваше любимое занятие?
О: Срезание мозолей или выдёргивание волос из ноздрей (другое пока не приходит в голову).
9. В: Какой способ расслабиться для вас приятней всего?
О: Прогулка на природе, дальняя прогулка, например в Серебряный бор.
10. В: Ваш идеал земного счастья?
О: Любовь, дружба, гармония.
11. В: Какая участь кажется вам наиболее плачевной?
О: Неизлечимая болезнь, типа лейкемии…
12. В: Позвольте спросить, сколько вам лет?
О: Я несоверш…(Без ответа.)
13. В: Какое имя вы стали бы носить, если бы вам предоставили возможность выбора?
О: Я его уже ношу, Виктор.
14. В: Какой момент вашей жизни самый прекрасный?
О: Детство.
15. В: Какой момент вашей жизни был самым трудным?
О: «Геморроиада» – период болезни после неквалифицированного вмешательства врачей с 1987 г., этот поэтический период в моей жизни, сравнимый с поэмой.
16. В: С чем вы связываете вашу главную надежду?
О: Надежда на Бога.
17. В: Верите ли вы в дружбу?
О: Нет. Но я её буду ждать до конца дней. Я также буду всегда жаждать любви. Я человек не злой, способный глубоко и верно любить.
18. В: Какое время суток для вас наиболее приятно?
О: Я – сова, ночь.
19. В: Какой из исторических персонажей наиболее симпатичен вам?
О: Если поэт, то Пушкин, если полководец – Суворов, а если художник – Рублёв.
20. В: А среди литературных или сценических героев?
О: Гринёв, Печорин, старосветские помещики.
21. В: В какой местности вы предпочли бы жить?
О: В Москве или на Кубани (в станице).
22. В: Ваш любимый писатель?
О: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, я их одинаково люблю.
23. В: Ваш любимый художник?
О: Леонардо да Винчи, Веласкес, Гойя, Ван Гог.
24. В: Ваш любимый композитор?
О: Моцарт, Бетховен, Вивальди, Рахманинов.
25. В: Какой девиз вы бы себе взяли, возникни в этом необходимость?
О: Надо сделать себя! (Сделать в Боге, в природе.)
26. В: Что, по-вашему, является шедевром природы?
О: Если конечная цель, то это мозг человека, если качества – справедливость.
27. В: О каком месте вы храните наиболее приятные воспоминания?
О: О полях на Кубани, близ двух курганов.
28. В: Какое ваше любимое блюдо?
О: Жареная картошка с растительным кубанским маслом. Смотрите, мы в единственном пункте сходимся с Сезанном!
29. В: На чём вы предпочитаете спать, на жёстком или на мягком?
О: Люблю жёсткое, люблю спать на полу (в жаркие дни) без простыней и покрывала.
30. В: К какому из иностранных народов вы относитесь с наибольшей симпатией?
О: К испанцам. Испания как страна меня притягивает больше всего.
31. В: Как вы относитесь к своему характеру?
О: Плохо. Это характер скорей «фомушки-сыча» и затворника, а не великого человека и философа.
32. В: Вы счастливый человек?
О: Счастливым или сильно несчастным человеком я себя назвать не могу. В этом смысле я что-то среднее между самым плохим и самым хорошим.
33. В: Вы бы могли выпрыгнуть с 5-го этажа, чтобы доказать что-нибудь Москве или московской элите?
О: Нет, ломать мне ноги незачем. И потом, глупо доказывать что-то, например слепому, если он этого не видит, или глухому, если он не слышит.
34. В: Вы верите, что ваше эссе «Прежде и потом» написано в здравом уме?
О: Верю. Это самая главная правда, на которую меня сподобил Бог.
35. В: Вы справедливый человек?
