Даже в тех случаях, когда существующей после смерти представляется лишь душа, она повторяет облик умершего либо являет собой его уменьшенное (порой – способное лететь) подобие. «Во всем одеянии идет душа как человек живой. В которой одежке душа умирает, в той и домой является после сорокоуста» (смолен.); до сорокового дня душа «витает около жилища или в виде человека, каким он был при жизни, или в виде птички» (костр.).
«Душа – маленький человечек – помещается в голове и груди, причем голова души находится в голове человека, а туловище в груди, ногами упирается в грудобрюшную преграду» (новг.). Душа – ребеночек (у праведников она белая, у грешников – плачет) (арханг.). В старинной иконной живописи душа «изображается младенцем, который исходит из уст покойника и улетает на небо или возносится туда ангелами. Подобные изображения мы встречаем в миниатюрах, украшающих древние рукописи, и в печатном издании Печерского патерика, и на лубочных картинах» 〈Соболев, 1913〉.
Достаточно часто, при отсутствии конкретного описания, материальность души, незримой и крылатой (летающей), как бы подразумевается. На божнице (сразу после смерти кого-либо) ставят чашку с водой, кладут ломоть хлеба с солью: душа может хотеть есть (тамбов.); в углу у окна вешают полотенце, которое никто не смеет тронуть в течение сорока дней (после смерти), потому что когда душа прилетает, то обтирает этим полотенцем свое лицо (волог.). «Человек отдает душу, выпускает душу, душа выходит, душа улетела, смерть вынимает душу из белых грудей» – «такие выражения были бы невозможны, – резюмирует А. Н. Соболев, – если бы с понятием души не соединялся материальный образ» 〈Соболев, 1913〉.
Местопребывание души в теле живого человека описывают по-разному. Душа находится в груди (в сердце), в голове (сибир.) 〈Виноградов, 1923〉. «Говорят, что в человеке есть душа и есть еще жизнь», – «это два совершенно разные предмета, находящиеся в разных местах человеческого тела»: жизнь «отличается от души тем, что помещается в животе и не имеет бессмертия. Смерть буквально жизнь уничтожает как предмет невещественный… После уничтожения жизни душа не хочет оставаться в мертвом теле и выходит из него» (новг.) 〈АРЭМ〉.
Душа исходит из тела умирающего паром, дымом (дымком), облачком, дуновением, мотыльком, тенью. «Случалось у трех покойников видеть: как последний раз здохнет, кудрям выйдет, как дымочек, и того же разу погаснет» (сибир.). В Софийском временнике о смерти великого князя Василия Иоанновича говорится: «…дух его отошедше аки дымец мал» 〈Буслаев, 1861〉.
Душа – «дух, воздух, ветер». «Как латинское animus соответствует греческому ανεμοσ – ветер, так и наши дух, душа находятся в коренном родстве со словами дуть, воздух, дым…» 〈Никифоровский, 1875〉.
Душа-двойник, тень в поверьях XIX–XX вв. нередко отождествляется с домовым (см. ДОМОВОЙ).
Вплоть до начала XX в. повсеместно сохраняется и вера в существование души-звезды (зажигающейся на небе одновременно с рождением человека и со смертью его угасающей).
Умерший (душа умершего) превращается в птицу (олон., костр., иркут. и др.); в растение, дерево (см. МИРОУСТРОЙСТВО).
Однако и «покинутый душой» покойник не теряет способности видеть, слышать, ощущать. «По народному представлению, пока его не отпоют в церкви, все, что вокруг покойника делается, он слышит» (костр.); «Думают, что покойник все слышит, пока ему не бросят в глаза земли» (новг.); «Во время выноса принято усиленно плакать, выговаривать все свое горе, всю свою печаль и нужду. Умерший (он в это время все еще слышит и понимает, что происходит около него) „обо всем этом лучше запомнит и походательствует перед Господом“» (сибир.).
«…С одной стороны представляется, что душа продолжает жить в устроенном для нее „домовище“, а с другой – как будто она совсем оставляет этот свет и живет в надзвездном мире» 〈Барсов, 1872〉; «…душа живет в неведомом далеком мире, живет там, куда, по одному причитанью над умершим,
Ветры не провевывают,Лютое зверье не прорыскивает,Малая птичка не пролетывает.По другому же представлению, она живет в земле:
Укатается скаченная жемчужинкаНа иное безвестное живленьице,Во матушку мой свет во сыру землю.И здесь живет около тела»〈Соболев, 1913〉.Покойник уходит в мир иной (в «страну отцов»), пребывает в раю или аду, остается «жить» на кладбище.
