Польские нравы напоминали немецкие за столом и французские в постели. Крестьяне были приучены к моногамии заботой о земле и своем выводке, но в столице это было затруднено красотой и «соблазнительными манерами».9 женщин, которые не позволяли своему высокому образованию помешать их очарованию. Варшавские дамы, как нам рассказывают, были в сексуальном отношении столь же распущенны, как и парижские.10 Понятовский уверяет, что был девственником до двадцати двух лет,11 Пьянство было эндемическим явлением и не имело классовых различий. Среди крестьян оно давало периодическую амнезию от бедности, лишений или холода; среди шляхтичей — утешение от замкнутости и тоски; и во всех сословиях мужчины смотрели на него не как на порок, а как на достижение. Пана Комарчевского чествовали за то, что он мог опорожнить ведро шампанского за один раз, не потеряв ни головы, ни ног; Понятовского предупреждали, что он никогда не станет популярным, если не будет напиваться дважды в неделю.12 Гостеприимство было всеобщим, но о нем судили по количеству еды и питья, предоставляемых гостям. Иногда магнат закладывал город, чтобы оплатить банкет.
Грамотные поляки расцвечивали сцену своей одеждой. Крестьянин летом переодевался в рубаху и бриджи из грубого льна, без чулок и обуви, а зимой укутывался, не заботясь о цвете и не имея времени на искусство; шляхта же, насчитывавшая около 725 000 человек, носила сапоги, меч, шапку с плюмажем, цветной халат из шелка или кружев, а вокруг талии — широкий поясок из узорчатых тканей насыщенных оттенков. Эта гордая национальная одежда пришла из ислама через контакт литовцев с турками на Украине; она отражала случайный союз Польши с Турцией против Австрии или России; и, возможно, она выражала азиатский элемент в польских манерах и характере.
В культурном отношении Польша с 1697 по 1763 год была заторможена равнодушием саксонских королей к славянской литературе и искусству, а также двумя опустошительными войнами. Католическая церковь была не только главным покровителем искусств, но и распространителем образования и главным хранилищем знаний и литературы. Она тщательно изолировала Польшу от западного движения науки и философии, но в ее пределах она распространяла и культивировала знания. Юзеф Залуский, епископ Киевский, собрал в Варшаве 200 000 томов в одну из величайших библиотек эпохи; в 1748 году он открыл ее для публики и подарил нации; при этом сам он жил экономно и жертвовал собой в борьбе за сохранение независимости Польши.
Именно он склонил молодого священника Станисласа Конарского к изучению истории и права. В 1731 году Конарский издал первый из четырех томов «Волюмина легум», в котором кодифицировал польское законодательство от Казимира Великого до его собственных времен. Эти и другие исследования показали Конарскому, как трагически упала Польша после своего ренессансного расцвета. Убежденный в том, что возрождение может прийти только сверху, он основал в Варшаве (1740) Коллегиум Нобилиум, где родовитые юноши могли получить образование не только в области математики и классических языков и литературы (которые хорошо преподавали иезуиты), но и в области естественных наук и современных языков. Это была героическая задача, ведь у него не было ни денег, ни учебников, ни учителей, ни учеников, но после пятнадцати лет трудов он превратил свой Шляхетский колледж в известное и уважаемое учреждение, один из источников культурного возрождения при Понятовском и просвещенной конституции 1791 года. Он призвал к реформе польского языка, стремясь избавить его от латинских фраз и цветущей риторики; народ протестовал, но все же учился. Конарский увенчал свою работу публикацией (1760–63) самого важного политического трактата века в Польше, невинно озаглавленного «Об эффективном ведении дебатов», но содержащего взрыв против liberum veto. Снова было много протестов, но после 1764 года ни один сейм не был распущен с помощью liberum veto. Именно с помощью Конарского Понятовский начал реформу польской конституции.
До этого блестящего и яркого воскрешения Польша пережила шестьдесят семь лет беспорядков, позора и упадка при саксонских королях.
