Он путешествовал под псевдонимом «мсье Жан-Филипп Меллер», поскольку хотел избавиться от неудобств, связанных с известностью. Ему было тридцать семь лет, но он ехал не только с радужными надеждами молодости, но и гораздо лучше подготовленный, зная кое-что об истории и искусстве Италии. 18 сентября он написал Гердеру: «Я надеюсь вернуться заново родившимся человеком», а Карлу Августу: «Я надеюсь вернуться тщательно очищенным и гораздо лучше оснащенным человеком». Этим и другим друзьям он отправил «Письма из Италии», в которых до сих пор сохранилась аллегро итальянской жизни. Он предварял их старым девизом Auch in Arkadien — он тоже был теперь в Аркадии. Мы уже видели в другом месте, как он был благодарен солнечному свету; «Я снова верю в Бога!» — воскликнул он, въезжая в Италию.60 Но он любил и итальянский народ, его открытые лица и сердца, естественность его жизни, страсть и веселье его речи. Будучи не только ученым, но и поэтом, он отмечал на сайте метеорологические особенности, геологические образования, образцы минералов, разновидности животных и растений; ему нравились даже ящерицы, шныряющие по скалам.
Он так стремился попасть в Рим, что торопливо проехал через Венецию, Ломбардию и Тоскану. Но в Виченце он остановился достаточно долго, чтобы ощутить классическую простоту и мощь архитектуры Палладио. Он решительно подтвердил свою антипатию к готике: «От всякого пристрастия к этим… табачным трубкам, нашим маленьким башням со шпилями и лиственными завершениями… я теперь, слава Богу, освобожден навсегда!..Палладио открыл мне дорогу к любому… искусству».61 По этой дороге он вернулся к Витрувию, которого изучал по изданию Галиани, нашего остроумного друга из Неаполя и Парижа. Классический стиль теперь стал его страстью, окрашивая его работы и мысли, переделывая некоторые прошлые произведения, такие как «Ифигения» и «Тассо», в классические формы и линии. В Венеции барочные дворцы казались ему нескромно аляповатыми, слишком женственно элегантными; и даже от ренессансных фасадов он отворачивался к реликвиям классической архитектуры и скульптуре в музеях. Но его горячая кровь откликнулась на цвет и гордость Веронезе и Тициана.
В Ферраре он тщетно искал дворец, в котором был заключен Тассо. Проведя три дня в Болонье и всего три часа во Флоренции, он промчался через Перуджу, Терни и Читта-ди-Кастелло и 29 октября 1786 года въехал через Порта-дель-Пополо в Рим. Теперь он почувствовал мимолетную скромность. «Все дороги открыты для меня, потому что я иду в духе смирения».62
Еще не владея разговорным итальянским, он искал немецкую колонию, и особенно художников, поскольку стремился научиться хотя бы элементам рисунка, живописи и скульптуры. Ангелика Кауфманн восхищалась его энтузиазмом и внешностью; она написала его портрет, подчеркнув черные волосы, высокий лоб и ясные глаза. Он завязал тесную дружбу с Иоганном Гейн-рихом Вильгельмом Тишбейном, который передал его нам в знаменитой книге «Гете в Кампанье»,63 Он непринужденно откинулся на спинку кресла, словно покорил Аркадию. Задолго до приезда в Италию Гете переписывался с этим художником; впервые они встретились 3 ноября, когда сошлись на площади Сан-Пьетро; поэт узнал художника и представился просто: «Я — Гете».64 Тишбейн описал его в письме к Лаватеру:
Он оказался таким, каким я его и ожидал увидеть. Единственное, что меня удивило, — это серьезность и спокойствие человека с такой яркой чувствительностью, а также то, что он умеет быть спокойным и домашним в любых обстоятельствах. Еще больше меня радует простота его жизни. Все, о чем он просил меня, — это небольшая комната, где он мог бы спать и работать без перерыва, и самая простая еда…Теперь он сидит в этой маленькой комнатке и работает над своей «Ифигенией» с раннего утра до девяти часов. Затем он отправляется изучать великие произведения искусства».65
