К 1785 году страсть Гете утихла и превратилась в долгое молчание. В мае 1786 года Шарлотта жаловалась, что «Гете много думает и ничего не говорит».46 Ей было уже сорок четыре, ему — тридцать семь, и он уходил в себя. Он часто ездил в Йену, чтобы уединиться от веймарского двора и поискать омоложения среди студентов. Он всегда освежался на природе, поднимался на Брокен (вершина высотой 3747 футов в горах Гарц, давно связанная с легендой о Фаусте) и путешествовал с герцогом по Швейцарии (с сентября 1779 по январь 1780 года). Иногда, оглядываясь назад, он чувствовал, что «за первые десять лет моей официальной и придворной жизни в Веймаре я почти ничего не добился».47 в литературе и науке. Но хорошо, что поэт скрестился с администратором, а полуиспуганного юношу и неверного любовника дисциплинировали служебные обязанности и отсрочка любовных побед. Он использовал каждый опыт и рос с каждым поражением. «Самое лучшее во мне — это глубокая внутренняя неподвижность, в которой я живу и развиваюсь, несмотря на мир, и благодаря которой я обретаю то, чего мир никогда не сможет у меня отнять».48 Ничто не было потеряно для него; все находило выражение в его произведениях; в конце концов, он был всем лучшим из интеллектуальной Германии, слитым в единое целое.
К этому периоду относятся два его величайших стихотворения: соединение философии и религии, поэзии и прозы в «Натуре» и самая совершенная лирика — вторая из тех, что называются «Ночь странников», которую он вырезал на стенах охотничьего домика 7 сентября 1780 года,49 возможно, в состоянии беспокойной тоски:
За чужой Гипфельн
К этой стадии развития относится и другая знаменитая лирика Гете: мрачный «Эрлкёниг», положенный Шубертом на музыку. Когда детское ощущение мистических существ, пронизывающих природу, было выражено ярче, чем в этой стремительной фантазии умирающего ребенка, который видит «короля эльфов», пришедшего вырвать его из рук отца?
Теперь и Гете написал в прозе три драмы: Эгмонт (1775), Ифигения в Тавриде (1779) и Торквато Тассо (1780) — плодов хватило на пять политических лет. Эгмонт» был поставлен только в 1788 году. Ифигения» была представлена в Веймарском театре 6 апреля 1779 года (за шесть недель до премьеры одноименной оперы Глюка); но во время пребывания Гете в Риме она была настолько преобразована и переработана, что ее лучше рассматривать как продукт классического этапа творчества Гете. Тассо» также был переделан и стихосложен в Италии, но здесь его место — как часть очарования Гёте Шарлоттой фон Штайн. 19 апреля 1781 года он писал ей: «Все, что говорит Тассо, обращено к тебе».51 Поверив ему на слово, она отождествила себя с Леонорой, Гете — с Тассо, а Карла Августа — с герцогом Феррарским.
Гете с готовностью принял легенду о том, что душевное расстройство Тассо при феррарском дворе было усилено, если не вызвано, несчастной любовной связью с сестрой Альфонсо II (р. 1559–97).52 Он, несомненно, имел в виду себя, когда описывал работу поэтического ума Тассо:
А Леонора, величественная принцесса, которая принимает любовь поэта, но просит его сдерживать свой пыл в рамках протокола, вполне может быть Шарлоттой фон Штайн, удерживающей страсть Гете по ту сторону адюльтера. Тассо провозглашает — и здесь говорят оба поэта -
