Она написала много ответных писем, но от этого первого периода сохранилось только одно. «Я так оторвалась от мира, но теперь он снова стал мне дорог, дорог через тебя. Мое сердце упрекает меня; я чувствую, что мучаю и себя, и тебя. Полгода назад я был так готов умереть, а теперь уже не готов».35 Он был в экстазе. «Тому, что делает со мной эта женщина, нет объяснения, — сказал он Виланду, — если только не принять теорию трансмиграции. О да, когда-то мы были мужем и женой!»36 Он воспользовался супружеской привилегией ссориться и мириться. Шарлотта — Циммерману, май 1776 года: «Неделю назад он удрал от меня, а потом вернулся переполненный любовью… Что он в итоге со мной сделает?»37 Очевидно, она настаивала на том, чтобы их любовь оставалась платонической, а он был слишком увлечен, чтобы оставить все как есть. «Если я не буду жить с тобой, — сказал он ей, — твоя любовь поможет мне не больше, чем любовь других людей, которые отсутствуют».38 Но на следующий день: «Прости меня за то, что я заставил тебя страдать. Впредь я постараюсь переносить их в одиночку».39
Он был в отчаянии, когда она отправилась на лечение в далекий северный Пирмонт, но, вернувшись, навестила его в Ильменау (5–6 августа 1776 года). 8 августа он писал: «Ваше присутствие оказало на меня чудесное воздействие… Когда я думаю, что вы были здесь, в моей пещере, со мной, и что я держал вашу руку, а вы склонялись надо мной… Ваше отношение ко мне одновременно священно и странно… Для этого нет слов, и глаза людей не могут этого понять».4 °Cпустя почти пять лет после их первой встречи он все еще был теплым. Так, 12 сентября 1780 года, одиноко в Цилльбахе: «Всякий раз, пробуждаясь от своих снов, я обнаруживаю, что все еще люблю тебя и тоскую по тебе. Сегодня ночью, когда мы ехали верхом и увидели впереди освещенные окна дома, я подумал: Если бы только она была там, чтобы стать нашей хозяйкой. Это гнилая дыра, и все же, если бы я мог спокойно жить здесь всю зиму с тобой, мне бы это очень понравилось».41 А 12 марта 1781 г:
Моя душа настолько вросла в вашу, что, как вы знаете, я неразрывно связан с вами, и ни высота, ни глубина не могут нас разлучить. Как бы мне хотелось, чтобы существовал какой-нибудь обет или таинство, которые связали бы меня с тобой зримо и по какому-то закону. Как это было бы ценно! И, конечно, мое послушничество было достаточно долгим, чтобы я успел все как следует обдумать… У евреев есть шнуры, которыми они обвязывают руки во время молитвы. Так и я повязываю на руку твой дорогой шнур, когда обращаюсь к тебе с молитвой и желаю, чтобы ты передал мне свою доброту, мудрость, умеренность и терпение.
Некоторые интерпретировали истекший срок «послушничества», или испытательного срока, как указание на физическую капитуляцию Шарлотты;42 И все же он написал ей шесть лет спустя: «Дорогая Лотта, ты не знаешь, какое насилие я совершил над собой и продолжаю совершать, и как мысль о том, что я не обладаю тобой… изнуряет и поглощает меня».43 Если же брак и состоялся, то тайна хранилась хорошо. Барон фон Штайн, который умер только в 1793 году, относился к этой связи с учтивостью джентльмена XVIII века. Иногда Гете заканчивал свои письма словами «С уважением к Штейну».44
Он научился любить и ее детей, все острее ощущая нехватку своих собственных. Весной 1783 года он уговорил ее разрешить десятилетнему мальчику Фрицу оставаться с ним надолго и даже сопровождать его в дальних поездках. Одно из ее писем к Фрицу (сентябрь 1783 года) показывает ее материнскую сторону и человеческие сердца, скрытые за дегуманизированным фасадом истории:
Я так рада, что ты не забываешь меня в прекрасном мире и пишешь мне сносные, хотя и не очень хорошо оформленные письма. Поскольку вы задерживаетесь здесь гораздо дольше, чем я ожидала, боюсь, что ваша одежда будет выглядеть не лучшим образом. Если они испачкаются, и ты тоже, скажи тайному советнику Гете, чтобы он бросил моего дорогого маленького Фрица в воду…Постарайтесь оценить свою удачу и сделайте все возможное, чтобы понравиться советнику своим поведением. Ваш отец желает, чтобы о вас помнили.45
