Рейнольдс был человеком мира, готовым принести поклоны, необходимые для общественного признания; Гейнсборо был страстным индивидуалистом, который гневался на жертвы, требуемые от его личности и искусства в качестве цены за успех. Его родители были диссентерами; Томас унаследовал их независимость духа без набожности. Рассказывают, как он прогуливал школу в родном Садбери, чтобы бродить по сельской местности, зарисовывая деревья и небо, а также скот, пасущийся на полях или пьющий у пруда. К четырнадцати годам он нарисовал все деревья в округе и получил от отца разрешение поехать в Лондон изучать искусство. Там он изучал городских женщин, как мы поняли из его последующего совета молодому актеру: «Не бегайте по лондонским улицам, воображая, что вы ловите мазки природы, в ущерб своему здоровью». Это была моя первая школа, и я глубоко завяз в юбках; поэтому вы можете позволить мне предостеречь вас».47
Внезапно, когда ему еще не исполнилось и девятнадцати, он обнаружил, что женат на шестнадцатилетней шотландке Маргарет Бурр. По общему мнению, она была незаконнорожденной дочерью герцога, но ее доход составлял 200 фунтов стерлингов в год.48 В 1748 году они поселились в Ипсвиче. Там он вступил в музыкальный клуб, так как любил музыку и играл на нескольких инструментах. «Я зарабатываю на жизнь портретами, пейзажами — потому что люблю их, а музыкой — потому что не могу удержаться».49 В работах голландских художников «ландскипа» он нашел подкрепление своему интересу к природе. Филипп Тикнесс, губернатор близлежащего форта Ландгард, поручил ему написать форт, соседние холмы и Харидж; затем он посоветовал ему искать более богатую и широкую клиентуру в Бате.
Приехав туда (1759), Гейнсборо стал искать музыкантов, а не художников, и вскоре причислил Иоганна Кристиана Баха к своим друзьям. У него была душа и чувствительность музыканта, и в своих картинах он превратил музыку в теплоту цвета и изящество линии. В Бате было несколько хороших коллекций; теперь он мог изучать пейзажи Клода Лоррена и Гаспара Пуссена, а также портреты Вандика; он стал наследником английской манеры Вандика — портреты, которые добавляли высшую утонченность искусства к отличию личности и элегантности одежды.
В Бате он сделал несколько своих лучших работ. Там жили Шериданы; Гейнсборо написал прекрасную молодую жену Ричарда.50 Весь свой зрелый артистизм он направил на картину «Достопочтенная миссис Грэм»,51 чей красный халат в складках и морщинах позволил ему передать самые тонкие градации цвета и оттенков. Когда этот портрет был выставлен в Королевской академии в Лондоне (1777), многим наблюдателям показалось, что он затмевает все, что сделал Рейнольдс. Около 1770 года Гейнсборо превратил Джонатана Баттала, сына торговца железом, в «Голубого мальчика», за который Художественная галерея Хантингтона заплатила 500 000 долларов. Рейнольдс выразил убеждение, что ни один приемлемый портрет не может быть выполнен в голубых тонах; его восходящий соперник триумфально принял вызов; голубой цвет отныне стал любимым в английской живописи.
Теперь каждый знатный человек в Бате желал работать с Гейнсборо. Но «я устал от портретов, — сказал он другу, — и очень хочу взять свою виолу-да-гамбу и уехать в какую-нибудь милую деревушку, где я смогу рисовать ландскипы и наслаждаться концом жизни в тишине и покое».52 Вместо этого он переехал в Лондон (1774) и снял роскошные комнаты в Шомберг-хаусе, Пэлл-Мэлл, за 300 фунтов в год; он не собирался уступать Рейнольдсу. Он поссорился с Академией по поводу вывешивания своих картин; в течение четырех лет (1773–77) он отказывался выставляться там, а после 1783 года его новые работы можно было увидеть только на ежегодном открытии его студии. Художественные критики начали немилосердную войну сравнений между Рейнольдсом и Гейнсборо; Рейнольдс в целом был признан лучшим, но королевская семья отдавала предпочтение Гейнсборо, и он написал их всех. Вскоре половина голубых кровей Англии стекалась в Шомберг-Хаус в поисках шаткого бессмертия красок. Теперь Гейнсборо изображал Шеридана, Берка, Джонсона, Франклина, Блэкстоуна, Питта II, Клайва… Чтобы утвердиться и платить за аренду, ему пришлось смириться с портретной живописью.
Его натурщикам было трудно угодить. Один лорд, позировавший ему, надел на себя все покровы; Гейнсборо отослал его не нарисованным. Черты лица Гаррика были настолько подвижны и изменчивы (а именно в этом заключалась половина секрета его актерского превосходства), что художник не мог найти выражения, которое длилось бы достаточно долго, чтобы раскрыть человека. Та же проблема возникла у него и с соперником Гаррика Сэмюэлем Футом. «Гниют, как пара плутов, — восклицал Гейнсборо, — у них все лица, кроме их собственных».53 С миссис Сиддонс он столкнулся с другой проблемой: «Черт бы побрал ваш нос, мадам! Ему нет конца».54 С женщинами у него получалось лучше всего; он сильно чувствовал их сексуальное влечение, но сублимировал его в поэзию мягких тонов и мечтательных глаз.
