Написать или прочитать шесть «книг» о диване было бы настоящим трудом, если только не обладать моралью Кребийона-сына;152 Каупер был достаточно здравомыслящим, чтобы использовать его только в качестве отправной точки. Сделав его кульминацией в юмористической истории кресел, он перешел к своей любимой теме, которую можно подытожить самой известной строкой поэмы: «Бог создал страну, а человек — город».153 Поэт признавал, что искусство и красноречие процветали в Лондоне; он восхвалял Рейнольдса и Чатема и удивлялся науке, которая «измеряет атом, а теперь опоясывает мир»;154 Но он упрекал «королеву городов» в том, что она карает смертью некоторые мелкие кражи, в то время как воздает почести «казнокрадам».
Его ужасала торговля рабами; он был одним из первых англичан, кто осудил человека, который
И все же, заключил он, «Англия, со всеми твоими недостатками я люблю тебя по-прежнему».157
Он считал, что эти недостатки будут смягчены, если Англия вернется к религии и сельской жизни. «Я был пораженным оленем, покинувшим стадо» — то есть он уехал из Лондона, где «проститутки отталкивали нас локтями», — и нашел исцеление в вере и природе. Приезжайте в деревню! Посмотрите на реку Оуз, «медленно извивающуюся по ровной равнине»; на спокойный скот, на крестьянский домик и его крепкую семью, на деревенский шпиль, указывающий на горе и надежду; послушайте плеск водопадов и утреннюю беседу птиц. В деревне каждое время года приносит свою радость; весенние дожди — благословение, а зимний снег — чистота. Как приятно топать по снегу, а потом собираться у вечернего костра!
После «Задачи» Коупер написал мало ценного. В 1786 году он переехал в близлежащий Уэстон Андервуд; там он провел еще полгода в невменяемом состоянии. В 1792 году миссис Унвин перенесла паралитический удар; в течение трех лет она оставалась беспомощным инвалидом; Каупер ухаживал за ней, как она ухаживала за ним, и в последний месяц ее жизни написал строки «Мэри Унвин»:
В 1794 году, одолеваемый заботами и работой над своим неудачным переводом Гомера, он снова сошел с ума и попытался покончить с собой. Он выздоровел, и был избавлен от финансовых трудностей благодаря правительственной пенсии в 300 фунтов стерлингов. Но 17 декабря 1796 года Мэри Унвин умерла, и Коупер почувствовал себя совершенно потерянным и опустошенным, хотя и нашел нового друга в лице сестры Теодоры, леди Гарриет Коупер Хескет. Последние дни его жизни были одержимы религиозными страхами. Он умер 25 апреля 1800 года в возрасте шестидесяти восьми лет.
Он принадлежал к романтическому направлению в литературе и евангелическому — в религии. Он положил конец господству Поупа в поэзии и подготовил Вордсворта; он привнес в поэзию естественность формы и искренность чувства, которые остановили поток искусственных двустиший, которые Августовский век выпустил на волю в Англии. Его религия была для него проклятием с ее изображением мстительного Бога и непрощающего ада; но, возможно, именно религия, а также материнские инстинкты заставили этих добрых женщин заботиться об этом «пораженном олене» во всех его горестях и омрачениях.
У «Бедного Полла» тоже были свои трагедии, но они не усугублялись садистским вероучением, а смягчались триумфами в прозе, поэзии и на сцене.
