Каким был Великий Медведь? Босуэлл после их первой встречи (1763 г.) писал: «Мистер Джонсон — человек самой ужасной внешности….. Очень крупный мужчина, страдающий болезнями глаз, параличом [нервный тик] и королевским злом. Он очень неряшлив в одежде и говорит самым неотесанным голосом».53 Миссис Трэйл описывала его в более зрелом возрасте: «Его рост был необычайно высок, а конечности очень велики… Черты его лица сильно выражены, а лик особенно суров… Зрение у него было близорукое, а в остальном несовершенное; однако его глаза… были такими дикими, такими пронзительными, а порой и такими свирепыми, что страх, я полагаю, был первым чувством в глазах всех, кто его видел».54
Он осуждал как «пустую трату времени» часы, проведенные в сидячем положении для портрета; однако он делал это десять раз для Рейнольдса и один раз для бюста Ноллекенса. В 1756 году сэр Джошуа изобразил его уже тучным и вялым;55 В 1770 году он написал его в профиль и сделал похожим на Голдсмита;56 В 1772 году самый известный из портретов представил его потомкам как человека нескладной комплекции, с огромным париком, крупным полным лицом, опущенными бровями над недоумевающими глазами, массивным носом, толстыми губами и двойным подбородком. Его парик неоднократно сбивался конвульсивными движениями головы, плеч и рук.57 Он был небрежен в одежде; «прекрасная одежда, — говорил он Босуэллу, — хороша только тем, что она восполняет недостаток других средств добиться уважения».58 Только став гостем Тралов, он стал тщательно следить за личной гигиеной.
Он ел прожорливо, имея много свободного места и, возможно, вспоминая голодные годы. Босуэлл сообщал:
Я не знал ни одного человека, который бы наслаждался хорошей едой больше, чем он. За столом он был полностью поглощен текущими делами; его взгляд, казалось, был прикован к тарелке; он не произносил ни слова и не обращал ни малейшего внимания на то, что говорили другие, пока не удовлетворял свой аппетит, который был настолько яростным… что вены на его лбу вздувались, и вообще был виден сильный пот».59
Он ел рыбу пальцами, «потому что я близорукий и боюсь костей».60 Он с трудом переносил вид овощей. В свои лучшие годы он «любил веселиться с помощью вина, но ни разу не опьянел».61 Когда миссис Уильямс осудила пьянство, сказав: «Я удивляюсь, какое удовольствие могут получать люди, делая из себя зверей», Джонсон ответил: «Я удивляюсь, мадам, что вы недостаточно проникновенны, чтобы увидеть сильное побуждение к этому излишеству, ибо тот, кто делает из себя зверя, избавляется от боли быть человеком».62 Но пьянство, по его словам, «не улучшает разговор; оно изменяет сознание так, что вам приятен любой разговор».63 В последующей жизни он избегал любых спиртных напитков и довольствовался шоколадом, лимонадом и бесчисленными чашками чая. Он никогда не курил. «Это шокирующее зрелище — выдувать дым изо рта в чужие рты, глаза и носы и получать то же самое от нас». Он объяснял привычку курить тем, что она «предохраняет разум от полного опустошения».64
Его хамские манеры были отчасти пережитком дней и ночей, проведенных на глубине, отчасти результатом физических раздражений и душевных страхов. Он был силен и гордился этим; он мог сбить с ног книготорговца, не опасаясь возмездия; он мог поднять и отшвырнуть человека, посмевшего занять кресло, которое Джонсон временно освободил; он сел на лошадь и вместе с Тралом отправился на охоту за лисами на пятьдесят миль по пересеченной местности. Но ему было трудно переносить свой собственный вес. «Когда он ходил по улицам, то постоянно запрокидывал голову и одновременно двигал телом, и казалось, что он прокладывает себе путь этим движением, не зависящим от его ног».65 Когда он ехал верхом, «он не мог управлять своей лошадью, а несся как на воздушном шаре».66
После 1776 года он страдал от астмы, подагры и водянки. Эти и другие физические трудности, должно быть, усиливали его меланхолию, которая временами настолько угнетала его, что «я согласился бы на ампутацию конечности, чтобы вернуть себе бодрость духа».67 Он не верил, что хоть один человек счастлив; о том, кто утверждал это, он сказал: «Это все надувательство; собака знает, что она все время несчастна».68 Один врач сказал ему, что ипохондрия иногда приводит к безумию, и Джонсон боялся, что сойдет с ума.69 «Из всех неопределенностей нашего нынешнего состояния, — заставил он сказать Имлака в «Раселасе», — самая страшная и тревожная — это неопределенность продолжения разума».70
