Словарь английского языка был написан при незначительной помощи ученых и без покровительства великих; не в мягкой безвестности уединения или под кровом академических беседок, но среди неудобств и рассеянности, в болезни и печали; и можно подавить торжество злобной критики, заметив, что если наш язык не представлен здесь полностью, то я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершали никакие человеческие силы….. Я затянул свою работу, пока большинство из тех, кого я хотел порадовать, не сошли в могилу, а успех и неудача — пустые звуки; и поэтому я прекращаю ее с фригидным спокойствием, мало опасаясь или надеясь на порицание или похвалу.
Критики не могли предположить, что словарь Джонсона стал гребнем и переломным моментом в английской литературе XVIII века, как «Энциклопедия» (1751–72) Дидро и д'Алембера стала гребнем и поворотным моментом в литературе Франции. Много насмешек вызвали случайные недочеты в работе Джонсона. Среди сорока тысяч записей были такие странности, как gentilitious и sygilate (их с уважением сохранил Вебстер). Были и гневные определения пенсии, например: «Пособие, назначаемое кому-либо без эквивалента». В Англии под ним обычно понимают жалованье, выдаваемое государственному наемнику за измену родине». Или акциз: «ненавистный налог на товары». Были и личные причуды, как, например, в определении овса: «зерно, которое в Англии обычно дают лошадям, а в Шотландии — людям» — что было совершенно верно. Босуэлл спросил Джонсона, «является ли цивилизация словом; он ответил, что нет, но цивилизованность — да».32 Многие этимологии Джонсона сегодня отвергаются; он знал много латыни и меньше греческого, но был плохо знаком с современными языками; он откровенно признавался, что этимология была его слабым местом.33 Он определил pastern как «колено лошади» (это часть лошадиной ноги); когда одна дама спросила его, как он мог допустить такую ошибку, он ответил: «Невежество, мадам, чистое невежество».34 В таком большом труде, каждая страница которого давала дюжину возможностей для ошибок, он не мог избежать оплошностей.
Достижения Джонсона были оценены за рубежом. Французская академия прислала ему экземпляр своего «Словаря», а Академия делла Круска во Флоренции — свой «Словарь».35 Словарь продавался достаточно хорошо, чтобы порадовать книготорговцев, которые заплатили Джонсону за подготовку сокращенного издания. Увеличенная форма оставалась стандартной до тех пор, пока Ной Уэбстер не заменил ее в 1828 году. Словарь поставил Джонсона во главе английских авторов своего времени; он фактически стал диктатором английской литературы, за исключением аристократов вроде Горация Уолпола. Началось правление «Великого чародея литературы».*
Однако он был не против того, чтобы его арестовали за долги. Плату за «Словарь» он тратил так быстро, как только она поступала. 16 марта 1756 года он написал Сэмюэлю Ричардсону: «Сэр, я вынужден просить вас о помощи. Сейчас я арестован на пять фунтов восемнадцать шиллингов….. Если вы будете так добры и пришлете мне эту сумму, я с благодарностью отплачу вам и добавлю ее ко всем прежним обязательствам».36 Ричардсон прислал шесть гиней. В это время он зарабатывал на хлеб написанием статей для журналов, сочинением проповедей за две гинеи для менее внятных священнослужителей, предварительной подпиской на обещанное издание Шекспира и еженедельными очерками в «The Universal Chronicle» (с 15 апреля 1758 года по 5 апреля 1760 года) под названием «The Idler». Они были в более легком ключе, чем «Рамблер», но все же слишком серьезны и многословны для тех, кто должен бежать, пока читает. В одной из них осуждалась вивисекция, в другой — тюрьмы для должников; в № 5 сетовали на разлуку солдат с женами и предлагали создать отряды «леди-гусар», которые занимались бы снабжением и уходом за больными, а также иным образом утешали своих мужчин.
В январе 1759 года он узнал, что его девяностолетняя мать, которую он не видел двадцать два года, близка к смерти. Он занял денег у печатника и послал ей шесть гиней в нежном письме. Она умерла 23 января. Чтобы оплатить ее похороны и долги, он написал по вечерам в течение недели (так он сказал Рейнольдсу) «Историю Раселаса, принца Абиссинии». Он отправил ее в типографию по частям и получил за нее 100 фунтов стерлингов. После публикации в апреле критики назвали ее классикой и патриотично противопоставили «Кандиду» Вольтера, который появился почти в то же время и затрагивал ту же проблему — может ли жизнь принести счастье? Джонсон не стал медлить с ответом: «Вы, слушающие с призраками надежды, ожидающие, что старость исполнит обещания молодости и что недостатки нынешнего дня будут восполнены завтрашним днем, обратитесь к истории Раселаса».37
