К заключительному диалогу он добавил главу под названием «История этой работы». Он рассказал, как, чтобы привлечь внимание Парижа и Версаля к своей книге, он решил положить копию рукописи с обращением к Провидению на главный алтарь в соборе Нотр-Дам. Это он попытался сделать 24 февраля 1776 года. Обнаружив, что алтарь загорожен перилами, он стал искать боковые входы в него; обнаружив, что они заперты, он почувствовал головокружение, выбежал из церкви и несколько часов бродил по улицам в полубреду, прежде чем добрался до своих комнат.68 Он написал обращение к французскому народу, озаглавив его «Всем французам, которые еще любят справедливость и правду», переписал его на листовки и раздавал их прохожим на улицах. Некоторые из них отказались, заявив, что письмо адресовано не им.69 Он оставил свои попытки и смирился с поражением.
Теперь, когда он примирился, его волнение улеглось. В это время (1777–78 гг.) он написал свою самую прекрасную книгу «Беседы одинокого променера» (Rêveries d'un promeneur solitaire). Он рассказал, как жители Мотье отвергли его и забросали камнями его дом, и как он удалился на остров Сен-Пьер в Бьеннском озере. Там он обрел счастье; и теперь, вспоминая это уединение, он представлял себе тихую воду, впадающие в нее ручьи, покрытый зеленью остров и многоликое небо. Он затронул новую романтическую ноту, предположив, что медитирующий дух всегда может найти в природе что-то, отвечающее его настроению. Читая эти страницы, мы спрашиваем себя: мог ли полубезумный человек писать так хорошо, так доходчиво, порой так безмятежно? Но вот старые обиды повторяются, и Руссо снова горюет о том, что бросил своих детей, что у него не хватило простого мужества создать семью. Увидев играющего ребенка, он возвращается в свою комнату и «плачет и оправдывается».70
В последние годы жизни в Париже он завидовал религиозной вере, которая превращала жизнь окружающих его людей в драму смерти и воскресения. Иногда он посещал католические службы. Вместе с Бернардином де Сен-Пьером он посетил скит и услышал, как монахи читают литанию. «Ах, как счастлив тот, кто умеет верить!»71 Он не мог поверить,72 но старался вести себя как христианин: подавал милостыню, навещал и утешал больных.73 Он читал и аннотировал «Подражание Христу» Томаса а-Кемписа.
Горечь уменьшалась в нем по мере приближения к смерти. Когда Вольтер приехал в Париж и получил столько почестей, Руссо ревновал, но хорошо отзывался о своем старом враге. Он упрекнул знакомого, высмеявшего коронацию Вольтера в Театре Франсе: «Как вы смеете насмехаться над почестями, оказанными Вольтеру в храме, богом которого он является, и священниками, которые в течение пятидесяти лет живут за счет его шедевров?»74 Узнав, что Вольтер умирает, он предсказал: «Наши жизни были связаны друг с другом; я не переживу его надолго».75
Когда весной 1778 года наступила пора цветения, он попросил, чтобы кто-нибудь предложил ему дом в деревне. Маркиз Рене де Жирарден пригласил его занять коттедж рядом со своим замком в Эрменонвиле, примерно в тридцати милях от Парижа. Жан-Жак и Тереза отправились в путь 20 мая. Там он собирал ботанические образцы и обучал ботанике десятилетнего сына маркиза. 1 июля он от души отобедал в семье хозяина дома. На следующее утро с ним случился апоплексический удар, и он упал на пол. Тереза подняла его на кровать, но он упал с нее и ударился о кафельный пол так резко, что голова его была рассечена и хлынула кровь. Тереза позвала на помощь, пришел маркиз и констатировал смерть Руссо.
Ложь преследовала его до самого конца. Гримм и другие распространили историю о том, что Руссо покончил с собой; мадам де Сталь позже добавила, что он покончил с собой от горя, узнав о неверности Терезы. Это была особенно жестокая история, поскольку комментарий Терезы, сделанный вскоре после его смерти, свидетельствовал о ее любви к нему: «Если мой муж не был святым, то кто может им стать?». Другие сплетники описывали Руссо как умирающего безумца; все, кто был с ним в те последние дни, описывали его как безмятежного.
4 июля 1778 года он был похоронен на Острове тополей в небольшом озере в поместье Жирарден. Долгое время этот остров был целью благочестивого паломничества; весь мир моды, даже королева, отправлялись поклониться могиле Руссо. 11 октября 1794 года его останки были перенесены в Пантеон и положены рядом с останками Вольтера. Из этой тихой гавани соседского мира их духи поднялись, чтобы возобновить войну за душу Революции, Франции и западного человека.
Итак, мы заканчиваем, как и начали, размышлениями о невероятном влиянии Руссо на литературу, педагогику, философию, религию, мораль, нравы, искусство и политику века, начавшегося после его смерти. Сегодня многое из написанного им кажется преувеличенным, сентиментальным или абсурдным; только «Исповедь» и «Романы» волнуют нас; но еще вчера каждое его слово звучало в той или иной области европейской или американской мысли. Руссо, по словам мадам де Сталь, «ничего не изобрел, но все поджег».76
