5 мая депутаты собрались в огромном Зале мелких развлечений (Salle des Menus Plaisirs), расположенном примерно в четырехстах ярдах от королевского дворца. Среди них был 621 простолюдин, 308 священнослужителей, 285 дворян (в том числе двадцать представителей знати). Из церковных депутатов около двух третей были плебейского происхождения; многие из них впоследствии присоединились к простолюдинам. Почти половину депутатов Третьего сословия составляли юристы, пять процентов — профессиональные деятели, тринадцать процентов — предприниматели, восемь процентов — представители крестьянства.63 Среди духовенства был Шарль-Морис де Талейран-Перигор, епископ Аутунский. Мирабо, предвосхищая фразу Наполеона о «грязи в шелковом чулке», описал Талейрана как «мерзкого, жадного, подлого, интригана, единственное желание которого — грязь и деньги; за деньги он продаст свою душу; и он был бы прав, поскольку обменял бы навоз на золото»;64 что вряд ли соответствует гибкому уму Талейрана. Среди дворян было несколько человек, выступавших за существенные реформы: Лафайет, Кондорсе, Лалли-Толлендаль, виконт де Ноай, герцоги д'Орлеан, д'Эгийон и де Ларошфуко-Лиан-кур. Большинство из них вместе с Сьесом, Мирабо и другими депутатами Третьего сословия образовали Les Trentes, «Общество тридцати», которое выступало в качестве организационной группы для проведения либеральных мер. В делегацию Третьего сословия вошли Мирабо, Сьез, Мунье, Барнав, астроном Жан Байи и Максимилиан Робеспьер. В целом это было самое выдающееся политическое собрание во французской летописи, а возможно, и во всей современной истории. Щедрые духи всей Европы надеялись, что это собрание поднимет стандарт, на который смогут равняться угнетенные в каждой стране.
Король открыл первую сессию кратким обращением, в котором откровенно признал финансовое положение своего правительства, объяснил это «дорогостоящей, но почетной войной», попросил «увеличить налоги» и выразил сожаление по поводу «преувеличенного стремления к инновациям». Вслед за этим Неккер произнес трехчасовую речь, в которой признал дефицит в 56 150 000 ливров (на самом деле он составлял 150 000 000) и попросил санкции на заем в 80 000 000 ливров. Депутаты судорожно перебирали в уме статистику; большинство из них ожидали, что либеральный министр изложит программу реформ.
Борьба классов началась на следующий день, когда дворяне и духовенство отправились в отдельные залы. Теперь широкая публика пробилась в Зал обедов и ужинов; вскоре она стала влиять на голосование, энергично и обычно организованно выражая свое одобрение или несогласие. Третье сословие отказалось признать себя отдельной палатой; оно решительно ждало, когда другие сословия присоединятся к нему и будут голосовать по очереди. Дворяне ответили, что голосование по сословиям — каждое сословие имеет один голос — является неизменной частью монархической конституции; объединить три сословия в одно и разрешить индивидуальное голосование в собрании, где Третье сословие уже составляло половину общего числа и могло легко заручиться поддержкой низшего духовенства, означало бы отдать интеллект и характер Франции на откуп простому числу и буржуазному диктату. Делегаты от духовенства, разделившись на консерваторов и либералов, не заняли никакой позиции, ожидая, что их поведут за собой события. Прошел месяц.
Тем временем цены на хлеб продолжали расти, несмотря на попытки Неккера регулировать их, и опасность общественного насилия возрастала. Шквал памфлетов нарастал. Артур Янг писал 9 июня:
В настоящее время в парижских магазинах брошюр творится невероятное. Я отправился в Пале-Рояль, чтобы посмотреть, какие новинки выходят в свет, и приобрести каталог всех изданий. Каждый час появляется что-то новое. Сегодня вышло тринадцать, вчера — шестнадцать, на прошлой неделе — девяносто две… Девятнадцать двадцатых из этих произведений — в пользу свободы и, как правило, яростно направлены против духовенства и дворянства… Ничего в ответ не появляется.65
