В предисловии к первому номеру «Вече» было определено кредо журнала: «в век небывалого развития корыстолюбия и преступности <…> продолжить духовную линию славянофилов и Достоевского»[173]. В номере опубликована статья А. Скуратова «У истоков русского самосознания», М. Антонова «Учение славянофилов – высший взлет народного самосознания в России в доленинский период», заметки о градостроительстве и сохранности архитектурных памятников «Судьба русской столицы», стихотворение М. Волошина «Владимирская Богоматерь». В разделе «Критика и библиография» анонсировались вышедшая в самиздате работа Б. Белова «Религия и современное сознание», статья Н. Рубцова «К проблеме искренности в поэзии», а также давался обзор содержания журнала «Новый мир» за 1969–1970 гг.
Такой подбор материалов вызвал негативный отклик радиостанции «Свобода», которая в своем сообщении 27 февраля 1971 г. назвала журнал «Вече» «подпольным и крайне шовинистическим». В ответ редакция в лице В. Осипова в предисловии ко 2-му номеру заявила протест подобной оценке: «Мы не собираемся умалять достоинства других наций. Мы хотим одного – укрепления русской национальной культуры, патриотических тенденций в духе славянофилов и Достоевского, утверждения самобытности и величия России. Что касается политических проблем, то они не входят в тематику нашего журнала». Опровергалась также нелегальность журнала, т. к. на титуле указывалось имя редактора и его почтовый адрес[174].
Тематика последующих выпусков «Вече» в полной мере соответствовала выдвинутым принципам. Структура журнала была несложной и представляла собой практически один основной раздел, где печатались статьи соответствующей направленности, посвященные вопросам науки, литературы, истории. Кроме того, имелись рубрики «Критика и библиография», «Наша почта», «Хроника». Объем номеров «Вече» представляется очень солидным – каждый выпуск «весил» от одной до двух сотен страниц формата А4.
В 6-м (1972 г.) номере журнала была опубликована беседа редактора «Вече» с американским корреспондентом Стивенсом Бронингом. Отвечая на вопросы корреспондента Нью-Йоркского агентства Associated Press о редактируемом им журнале, В. Осипов отметил, что «Вече» не является центром какого-либо общественного движения, но отражает состояние умов. Поэтому журнал выражает интересы тех, кто признает за каждой нацией право на самобытное культурное развитие, и является первым национальным журналом в СССР. Кроме того, Осипов определил цели публикаций «Вече»: защищать от гибели памятники материальной и духовной культуры; воспитывать уважение к национальным святыням; способствовать преемственности в русской культуре; обсуждать животрепещущие проблемы русской национальной и культурной жизни, чтобы уберечь народ и в особенности молодежь от «космополитического разложения»; поддерживать любовь к Родине и Православной церкви. «Мы хотим, чтобы колокол “Вече” издавал тон, на который откликнулись струны национального самосознания», – образно заявил Осипов в интервью[175]. Ответ редактора на вопрос американского журналиста о философах и писателях, являющихся источником вдохновения и дискуссий в журнале, объясняет наполнение издания работами П. А. Флоренского, В. В. Розанова, Н. Я. Данилевского, Н. С. Гумилева, Л. Н. Гумилева, А. И. Солженицына и др.
Журнал понимал народность и культуру в самом широком смысле, отсюда его интерес к природе и фактору среды – публикации статей природно-географического характера. Например, в статье «Еще раз о Байкале» (№ 4, 1972 г.) с использованием пафосной лексики о природе как части Родины предупреждается об угрозе чистоте байкальских вод со стороны целлюлозного комбината и промышленных стоков. В преддверии визита в СССР японского премьер-министра К. Танака журнал поместил материал о Курильских островах, доказывая недопустимость проявлять в отношении этих территорий историческую недальновидность, как это произошло с продажей Аляски в XIX в. (№ 8, 1973 г.).
У журнала был свой взгляд на творчество советских писателей и поэтов. М. Морозов в статье «Несколько замечаний о современном литературном процессе» пишет: «Время Евтушенко, Вознесенского, Шолохова и Леонова прошло», при этом вершинами современной прозы и поэзии остаются А. Твардовский, А. Тарковский, А. Солженицын и М. Булгаков. Новыми «свободными и раскованными именами современной лирики» автор называет Олега Чухонцева и Глеба Горбовского, «поэтически и духовно зрелыми» – Анатолия Жигулина и Станислава Куняева, «радующими чувством языка и увлеченными стариной» Василия Белова и Виктора Лихоносова. Отмечено поэтическое обаяние Беллы Ахмадулиной, но и выражено сожаление по поводу ухода ее творчества «в несвойственные русской лирической традиции иррациональные глубины». Осуждены автором «замечаний» советские литературные критики, «впрягшиеся в скрипучую упряжку конформистской методологии»[176]. Часто можно увидеть в публикациях журнала стихи Николая Рубцова, в творчестве которого, по мнению составителей «Вече», воплотился «дух народа».
