ДЖОРДЖ ФАБЕР виїхав з Риму рано вранці в неділю. Він поїхав через Латеранські ворота та новою Аппієвою дорогою до Південної автостради. Попереду на нього чекала п'ятигодинна поїздка: Террачіна, Форміо, Неаполь, а потім звивиста дорога по півострову до Кастелламаре, Сорренто, Амальфі та Позітано. Він нікуди не поспішав. Ранкове повітря було ще свіжим, рух був інтенсивним, і він не мав наміру ризикувати своєю головою, а також своєю репутацією.
У Террачіні його зустріли дві англійки, які подорожували автостопом узбережжям. Протягом години він був радий їхній компанії, але коли вони дісталися Неаполя, то вже був радий позбутися їх. Їхня життєрадісна впевненість у світі та всіх його шляхах змушувала його почуватися дідусем.
Зараз над його головою була денна спека – сухий, запилений гніт, який змушував повітря танцювати та наповнював ніздрі аміачним смородом переповненого стародавнього міста. Він звернув на вулицю Кароччіоло і деякий час посидів у кафе на набережній, потягуючи крижану каву і обмірковуючи, що йому слід зробити, коли він дістанеться до Позітано. Йому потрібно було зустрітися з двома людьми: Сільвіо Пелліко, художником, та Тео Респігі, колишнім актором – обидва вони, згідно з записом, були невезучими соратниками Корндо Калітрі.
Вже кілька тижнів Фабер ламав голову над тим, як найкраще до них підійти. Він прожив в Італії достатньо довго, щоб знати італійську любов до драм та інтриг. Але його нордичний характер ображав видовище американського кореспондента, що грав латиноамериканського детектива в плащі та чорному фетрові. Зрештою, він обрав простий, прямолінійний підхід:
— Наскільки я розумію, ви знали Коррадо Калітрі… Я закоханий у його дружину. І хочу одружитися з нею. Думаю, ви можете надати мені деякі докази проти нього. Я готовий добре за це заплатити…
Довгий час він відмовлявся розмірковувати, а що буде далі. Однак тепер, за три години дороги від Риму і далеко від К'яри, він був готовий зіткнутися з питанням
Не можна було перекидати серце людини середнього віку, як гумовий м'яч, з одних любовних відносин до інших; але крихта втіхи була в думці про Руфь Левін та її відмову присвятити його серце чи своє власне новому горю без жодної обіцянки безпеки.
Вона була мудрішою за К'яру. Він знав це. Вона пройшла додаткові випробування і пережила це краще. Але кохання було райдужним словом, яке могло вказувати на глечик із золотом[29], а могло й не вказувати. Він заплатив за свій напій, вийшов на безжалісне сонце і розпочав останній етап своєї подорожі в невизначеність.
Неаполітанська затока була пласким і масляним дзеркалом, розбитим лише хвилею прогулянкових пароплавів та піною аліскафо[30], які гнали свої вантажі туристів зі швидкістю п'ятдесят миль на годину до безтурботних островів Капрі та Іскія. Вершина Везувію була розпливчастою в тумані спеки та пилу. Розфарбована штукатурка сільських будинків лущилася на сонці. Сірий туфовий ґрунт фермерських ділянок був висушений, і селяни походжали вгору-вниз по рядах томатних кущів, немов фігури в середньовічному пейзажі. Пахло пилом і гноєм, гнилими помідорами та свіжими апельсинами. На кожному повороті гуділи клаксони, дерев'яні візки шумно котилися бруківкою. Уривки музики проносилися повз, змішуючись з криками дітей та час від часу лайкою фермера, що потрапив під прес літнього дорожнього руху.
Джордж Фабер їздив швидко, не стримуючи себе, наспівуючи пісню що не мала мелодії. На крутому повороті Амальфійської дороги його мало не збив з дороги спортивний автомобіль, що мчав стрімголов, і він голосно та весело вилаявся римським діалектом. Коли кореспондент дістався Позітано, обшарпаного, вражаючого містечка, що крутим схилом тягнулося від води до вершини пагорба, він був задоволений сам собою, і враження були такими ж п'янкими, як незріле вино Соррентійських гір.
Він поставив машину в гараж, взяв сумку та прогулявся крутим вузьким провулком до міської площі. Через півгодини, викупавшись та переодягнувшись у бавовняні штани та смугасту сорочку, він сидів під тентом, пив
Галерея художника була довгим, прохолодним тунелем, що вів з вулиці у двір, завалений мотлохом та уламками старого мармуру. Його картини висіли вздовж стін тунелю – яскраві абстракції, кілька портретів у стилі Модільяні, тут же були розкидані дешеві пейзажі, щоб заманити сентиментального туриста. Було легко зрозуміти, чому Коррадо Калітрі так швидко його покинув. Важче було зрозуміти, чому він взагалі з ним зв'язався.