Ресторан називався
Власник, кремезний чоловік у білому фартуху, влаштував їх у темному кутку, поставив перед ними флягу червоного та флягу білого вина та з блискучою посмішкою оголосив про свою політику:
— Вина стільки, скільки зможете випити! Гарне вино, це теж, але без вишуканих етикеток. Тільки два види пасти. Дві основні страви – смажена курка та тушкована телятина у вині Марсала. Після цього ви в Божих руках!
Як і обіцяв Фабер, там був гітарист, смаглявий юнак з червоною банданою на шиї та бляшаною чашкою, прив’язаною до пояса замість скриньки для грошей. Був ще й бородатий поет, одягнений у сині джинси, саморобні сандалі та мішковину, який чесно заробляв свої копійки, насміхаючись з гостей віршами, імпровізованими римським діалектом. Решту часу розвагою забезпечували самі гості, які вигукували, та час від часу гітарист виконував гучні співи. Пасту подавали у великих дерев’яних мисках, а нахабний офіціант пов’язував їм на шию величезну серветку, щоб захистити їхні благородні груди від соусу.
Руфь Левін була в захваті від новизни, а Фабер, вирваний зі свого звичайного середовища, здавався на десять років молодшим і наділеним несподіваним дотепністю.
Він зачарував її своїми розмовами про римські інтриги та плітки Ватикану, і жінка почала вільно говорити про довгу та звичну подорож, яка нарешті привела її до Імперського Міста. Підбадьорена співчуттям Фабера, вона висловила свої проблеми більш відкрито, ніж будь-коли раніше, хіба що перед психоаналітиком, і на свій подив виявила, що більше не соромиться їх. Навпаки, вони, здавалося, стали чіткіше визначати себе, і жах, який вони колись відчували до неї, чарівним чином зменшився.
"… Для мене все зводилося до питання безпеки та необхідності пустити якесь коріння у світі, який занадто швидко змінився для мого дитячого розуміння. Здавалося, що я ніколи не могла цього зробити. Все в моєму житті, люди, Церква, щастя, яким я насолоджувалася – а в мене були моменти великого щастя – все здавалося схожим на "один день тут, а наступного – зникло"… Я зрозуміла, що не можу повірити у вічність найпростіших стосунків. Найгірші моменти були, коли я ловила себе на сумнівах, що все, що зі мною сталося, було реальним. Це було так, ніби я жила сном – ніби я, сновидець, теж була сном. Чи не звучить це дивно для тебе, Джордж?
— Ні, не дивно. Сумно, так, але й досить освіжаюче.
— Чому ти так кажеш?
Він задумливо ковтнув вина, а потім довго, пильно подивився на Руфь поверх краю келиха.
— Мабуть, тому що К'яра — повна протилежність тобі. Незважаючи на все, що з нею сталося, вона здається повністю впевненою в тому, чого хоче в житті і як вона цього може досягти. Є лише один спосіб бути щасливою — її шлях. Є лише один спосіб бути веселою чи задоволеною — той, до якого її виховали. Її шлюб з Калітрі жахливо шокував її, але по суті це не змінило її погляду на життя… Гадаю, зрештою, тобі пощастить більше, ніж їй.
— Хотілося б в це повірити.
— Гадаю, ти мусиш. Можливо, ти ще не щаслива. Можливо, ти ніколи не будеш по-справжньому впевненою в собі. Але ти більш гнучка, більш готова зрозуміти тисячі способів, якими люди живуть, думають і страждають.
— Я часто задаюся питанням, чи це добре, чи це просто чергова моя ілюзія. Знаєш, мені знову і знову сниться один і той самий сон. Я розмовляю з кимось. Він мене не чує. Я простягаю руку до когось. Він навіть мене не бачить. Я чекаю на зустріч з кимось. Він проходить повз мене. Я переконана, що мене взагалі не існує.
— Повір мені на слово, — сказав Джордж Фабер із сумною посмішкою. — Ти існуєш, і я вважаю тебе такою, яка дуже тривожить.
— Чому тривожить?
Перш ніж він встиг відповісти, підійшов бородатий поет, зайняв своє місце біля їхнього столу та продекламував довгу нісенітницю, яка викликала у відвідувачів гучний регіт. Джордж Фабер також засміявся і вручив йому банкноту як винагороду. Поет додав ще один куплет, який викликав ще один вибух сміху, а потім відступив, уклонившись, мов придворний.
— Що він сказав, Джордж? Я пропустила більшу частину з причини діалекту.
— Він сказав, що ми недостатньо молоді, щоб бути самотніми, але ми не надто старі, щоб виглядати як закохані. Він розмірковував, чи знає твій чоловік, що ти робиш, і чи буде дитина схожа на нього чи на мене. Коли я дав йому гроші, він сказав, що я достатньо багатий, щоб мені було байдуже, але якщо я хочу вас залишити, то краще одружуся з вами в Мексиці.
Руфь Левін почервоніла.
— Дуже дискомфортний поет, але він мені подобається, Джордж.
— Мені він теж подобається. Шкода, що я не можу дозволити собі бути його патроном.