Вони трохи помовчали, слухаючи постукування і приглушену, меланхолійну музику гітари. Потім, досить невимушено, Фабер запитав:
— Чим ти будеш займатися влітку?
— Не знаю. Зараз я цього боюся. Зрештою, я, мабуть, поїду на одну з тих екскурсій CIT[28]. Знаю, вони можуть бути досить нудними, але принаймні людина не буде самотньою.
— Ти б не хотіла приєднатися до мене на кілька днів? Спочатку Позітано, потім Іскія.
Руфь не ухилилась від питання, а відповіла прямо:
— На яких умовах, Джордж?
— Те саме, що й сьогодні ввечері. Без зобов'язань, без обіцянок, без вибачень.
— А як щодо К'яри?
Фабер знизав плечима, невпевнено відповів:
— Я не буду ставити під сумнів те, чим вона займається у Венеції. Не думаю, що вона буде ставити під сумнів мене. До того ж, яка тут погана ситуація? Я працюватиму на К'яру. Ми з тобою вже дорослі. Я б хотів, щоб ти подумала про це.
Руфь посміхнулася та м’яко відмовила.
— Я не повинна про це думати, Джордж. Тобі й так важко справлятися з тією жінкою, яка в тебе є. Сумніваюся, що ти зміг би так само добре впоратися зі мною. — Вона простягнула руку та взяла його руку між долонями. — На тебе чекає важка боротьба, але ти не зможеш її виграти, якщо розділишся навпіл. Я теж не можу розділити себе… Будь ласка, не сердься на мене. Я надто добре себе знаю.
Він одразу ж розкаявся.
— Вибач. Мабуть, це прозвучало досить грубо, але я не це мав на увазі.
— Знаю, що ти не мав на увазі, і якщо я спробую сказати тобі, як я вдячна, то розплачусь. А тепер, будь ласка, ти відвезеш мене додому?
Їхній візник все ще чекав на них у темному провулку, терплячий і все розуміючий. Він розбудив свою дрімаючу шкапину і вирушив з нею у довгу дорогу додому: міст Маргарити, Вілла Боргезе, Квірінальська площа і вниз повз Колізей до вулиці Святого Григорія. Руфь Левін поклала голову на плече Фабера і уривчасто дрімала, поки він слухав клацання старої шкапи та щось шукав у своєму стурбованому серці.
Коли вони дісталися квартири Руфь Левін, Джордж допоміг їй зійти і якусь мить потримав її в тіні дверей.
— Можна мені ненадовго піднятися?
— Якщо бажаєш.
Жінка була надто сонною, щоб заперечувати, і надто ревнувала до того, що залишилося від вечора. Вона зварила йому каву, і вони сиділи разом, слухаючи музику, чекаючи, поки інший розвіє небезпечні чари. Імпульсивно Джордж Фабер обійняв Руфь та поцілував, і вона пригорнулася до нього в довгих і пристрасних обіймах. Потім він віддалив її від себе і благав без зайвих слів:
— Я хочу залишитися з тобою, Руфь. Будь ласка, будь ласка, дозволь мені залишитися.
— Я теж хочу, щоб ти залишився, Джордж. Я хочу цього більше за все на світі… Але я відправлю тебе додому.
— Не дражни мене, Руфь. Ти не така дівчина. Заради Бога, не дражни мене!
Усі потреби років нахлинули на жінку, змушуючи її здатися, але вона відсторонилася від чоловіка та благала:
— Іди додому, Джордж. Я не можу допустити, щоб ти був таким. Я недостатньо сильна для цього. Ти прокинешся вранці і відчуватимеш провину перед К'ярою. Ти подякуєш мені та вислизнеш. А оскільки ти будеш почуватися невірним, я більше тебе не побачу. А я хочу тебе бачити. Я могла би закохатися в тебе, якби дозволила собі, але я не хочу мати половину серця і половину чоловіка… Будь ласка, будь ласка, йди!
Він струснувся, як людина, що прокидається від сну.
— Я повернуся, ти ж знаєш.
— Знаю.
— Ти не ненавидиш мене?
— Як я можу тебе ненавидіти? Але я не хочу, щоб ти ненавидів себе через мене.
— Якщо з К'ярою не вийде…
Руфь востаннє легенько поцілувала його губи.
— Не кажи цього, Джордж! Ти скоро дізнаєшся… Можливо, для нас обох ще зарано.
Вона пройшла з ним до під'їзду, спостерігала, як він сідає в карроццу, і чекала, поки тупіт копит затих у шумі міста. Потім лягла спати і вперше за кілька місяців заснула без сновидінь.
У Великій залі Григоріанського університету Жан Телемон стояв обличчям до своєї аудиторії.
Його промова лежала перед ним на трибуні, перекладена бездоганною латиною колегою з Товариства. Його спина була прямою. Його руки були твердими. Його розум був ясним. Тепер, коли настав момент кризи, він відчував дивний спокій, навіть піднесення від цієї остаточної та рішучої відданості справі всього життя та ризику відкритого судження.
Уся влада Церкви була тут, в особі Понтифіка, який сидів, худий, темноволосий і дивно молодий, з отцем Генералом з одного боку та кардиналом Леоне з іншого. Тут були найкращі уми Церкви: шість кардиналів Курії; богослови та філософи, одягнені в свої різноманітні шати – єзуїти, домініканці, францисканці та члени стародавнього ордену Святого Бенедикта. Майбутнє Церкви було тут: у студентах з чистими та нетерплячими обличчями, яких було обрано з кожної країни світу для навчання в місті престолу християнського світу. Різноманітність Церкви також була тут, виражена в ньому самому, вигнанці, самотньому шукачеві, екзотичному, який все ж носив чорний одяг братерства та розділяв служіння слуг Слова.
Він зачекав хвилинку, збираючись з силами. Потім він осінив себе хресним знаменням, виголосив вступну промову до понтифіка та Курії та розпочав свою промову: