Идея Сатаны, скованного в аду и питающегося душами проклятых, прослеживается в итальянских фресках, возможно вдохновивших Данте на его описание. Эта идея отчасти базировалась на более ранних «литературных путешествиях» в подземный мир. Но многие мотивы, вероятно, были позаимствованы из художественных образов последних страниц Апокалипсиса: Дьявол, вверженный в огненное озеро, как и Зверь, Лжепророк; Смерть, Гадес и все, кто не был записан в Книге Жизни (Откр. 20:10-15).
Когда Эдемского Змея стали ассоциировать или даже идентифицировать с Сатаной, появился ещё один вариант его изображения в виде рептилии, а именно змеи с ногами или, по крайней мере, способной передвигаться вертикально; ранее же Змей изображался в виде обычной змеи, которая может только ползать по земле или обвиваться вокруг стволов и ветвей деревьев. Библейское проклятие Змея хорошо просматривается в описанной выше странной художественной эволюции, давшей всем змеям, включая драконов, пару или две пары ног (не говоря уж о собачьей голове, а также птичьих крыльях и перьях). Традиция, относящаяся именно к Эдемскому Змею, предполагала изображение его с человеческими чертами, обычно с женской головой и часто с женским торсом и грудью (например, см. илл. 9)[52].
В «житиях святых», как показывают главы «Золотой легенды», эта библейская информация получила дальнейшее развитие. Дьявол и его демоны могут появляться в любом облике, в каком захотят, — как пугающие монстры (обычно рептилии) или как обычные люди (в том числе как прекрасные и соблазнительные женщины). Но, когда демоны появляются в своём собственном виде, они обычно характеризуются как «эфиопы», то есть чернокожие африканцы. В легенде о св. Матфее мы отмечали одно особенно гротескное описание демона, обитавшего в идоле, а в легенде об Обретении Креста — описание Сатаны, где он выглядит как огромный эфиоп (см. 6.2). Существует заметная тенденция изображать демонов (особенно низших — искушающих и наказывающих) в виде чёрных и волосатых человекоподобных существ, часто с когтистыми птичьими ногами, с дополнительными лицами на груди, животе, гениталиях, ягодицах, коленях и/или с хвостом.
В качестве примера разнообразия изображений дьявольских сил в Средние века давайте рассмотрим известный «Великолепный Часослов», замечательный манускрипт, изначально созданный братьями Лимбург в 1415 году и законченный в 1485 году Жаном Коломбом[53].
Там есть великолепная иллюстрация падения ангелов, всё ещё сохранивших золотые крылья и облачённых в небесно-голубое. Все они, вместе с первым падающим Люцифером, — с коронами на головах. Добрые ангелы старательно подталкивают павших, отныне злых ангелов (см. илл. 7).
Мы видим Сатану, всё ещё в короне, но уже без крыльев, с огромными рогами и большими ушами, обнажённого, с волосатыми бёдрами и крупными тестикулами, лежащего на раскалённой решётке, подогреваемой мехами, которые раздувают другие демоны. Сатана проглатывает проклятые души и затем выплёвывает их в огненных струях. Кажется, что он хорошо проводит время, и его страдания от жара незаметны. Он не привязан к решётке, и у нас создаётся впечатление, будто он может в любой момент прервать это увеселение и отправиться по другим загробным делам или же творить бедствия на земле — в любое время, когда захочет (см. илл. 8).
Сцена в Эдемском саду показывает Змея, обвившегося вокруг дерева; у него женские торс и голова (удивительно похожие на торс и голову Евы) и тело змеи с парой «крокодильих ножек» (см. илл. 9). Битва Михаила с Сатаной-Драконом изображена как единоборство; дракон не красного, а золотого цвета, весьма скромных размеров (по сравнению с Михаилом) и с единственной головой. Сражение происходит над горой Сен-Мишель, расположенной в северной Франции (см. илл. 10). В другом месте книги изображена небольшая сцена Страшного Суда, где проклятые падают в раскрытую пасть ада (см. илл. 11). Однако, когда Жан Коломб изображает ворота ада, он показывает только огненный ландшафт (см. илл. 12). На этой иллюстрации (см. илл. 13) нет демонов, а только души, наказываемые в чистилище и освобождаемые оттуда. Наконец, я должен упомянуть миниатюру Коломба, занимающую всю страницу и изображающую мёртвых, приходящих на помощь (см. илл. 14); её часто принимали за изображение четвёртого всадника Апокалипсиса — Смерти (см. 2.3, 6.2 и 10.3). Но скорее это иллюстрация известной истории о Благодарных Мертвецах (да, той самой истории, которая дала имя известной рок-группе)[54]. Версия этой истории подробно изложена в «Золотой легенде» (
