И вот я в Москве, в старом здании на Моховой, пишу сочинение. Тема – что-то о социалистическом реализме. Я начал с ранних рассказов М.Горького, написал и о Макаре Чудре, помянул и легенду о Ларре, и, конечно, поведал о горящем сердце Данко. Ну, а дальше процитировал и Серафимовича, и Гладкова, и Шолохова, и всех, кого положено.
Дня через два вывесили списки с оценками. Напротив моей фамилии стояла «тройка» и было написано – «зайдите в деканат».
С тяжелым сердцем, но и с небольшой искоркой надежды иду в деканат, называю себя. Из-за стола поднимается женщина средних лет: «Это я Вас приглашала. Подождите минуточку, я достану Вашу работу». Она извлекает из шкафа работу и обращается ко мне:
- Анатолий, Вы написали прекрасное сочинение, тему раскрыли полностью, с грамматикой и синтаксисом тоже всё в порядке. Но что это?
И тут она показывает на три вопросительных знака, стоящих в трёх разных местах рядом с названием рассказа М.Горького:
- Скажите, пожалуйста, что это такое?
- Как что? Название одного из ранних рассказов Алексея Максимовича Горького, написан на юге, в Бессарабии.
- Вы это серьезно, или просто издеваетесь надо мной? - она с изумлением смотрит на меня.
- А что особенного? Мне кажется, всё правильно.
- Ах, вот как! А ну-ка прочитайте вслух то, что Вы написали!
- Пожалуйста! «Старуха Извергиль» - всё правильно!
- Вы так думаете? Да сами Вы после этого изверг! Так исказить название! Это же кощунство! Имя старухи-молдаванки - И-зер-гиль. Слушайте, а Вы читали этот рассказ?
- Нет, конечно!
- Вот тебе раз! Как же Вы смогли написать сочинение? Шпаргалки?
- Да нет, шпаргалки мне не нужны.
- Тогда я совершенно Вас не поннмаю!
- Да всё очень просто. Рассказ я сам не читал, но наш словесник читал его вслух в классе. Память у меня абсолютная, я рассказ запомнил дословно процентов на девяносто, а вот имя старухи, оказывается, плохо расслышал.
- Ах, вот оно что! Ну, тогда я Вам правильно «трояк» влепила.
Классиков надо ч-и-т-а-т-ь! Запомните это на всю жизнь!
Так бесславно закончилась моя журналистская карьера.
А в МГУ я всё-таки потом поступил и получил диплом, но только по специальности «Геология».
* * *
В концертном зале, в тишине
Эстрадную молил я даму:
- Не пой, красавица, при мне
Ты эту песнь под фонограмму!
* * *
Пропали всякие сомненья,
Как будто ангел зачеркнул.
Я помню чудное мгновенье –
Ты долг мне, наконец, вернул!
* * *
Стою у витрины – снедает печаль,
Во взоре жены та же участь видна.
Смотрю, как безумный, на черную шаль:
О, как меня вновь угнетает цена!
* * *
Идут сюда с надеждой тайной
Увидеть весь огромный мир.
Для берегов отчизны дальной
Даёт тебе добро ОВИР!
Ох, я пьянел необычайно,
И ты была, как маков цвет -
Средь шумного бала случайно,
Случайно забрел я в буфет...
Теплоход еле-еле плетётся,
Одряхлел, не по силам маршрут,
Выдь на Волгу, чей стон раздается?
Пассажиры «калошу» клянут …
Знакомо все уже от века,
О Господи, как тесен мир!
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бандит, путана, рэкетир.
В небе солнце южное сияло,
Словно у козырной масти туз.
Я спросил сегодня у менялы:
- А какой на бирже нынче курс?
Сгорел большущий дом в селе,
Пожарка поздно подоспела.
Свеча горела на столе,
Свеча горела …
Как над нами прошлое довлеет
И в Москве, и в дальней стороне.
Над страной весенний ветер веет,
Только душно всё-таки в стране ….
На лавочках Хайфы – заморское слово,
Какое, представьте, созвездие встреч!
Из Минска, из Киева, из Кишинёва
Услышишь славянско-еврейскую речь.
Как будто из фильма на белом экране,
Что вновь сотворил нам киношник-мастак,
Москва, Ленинград, из Баку горожане,
А вот из Тбилиси старик Исаак.
Сидят старики из Уфы и Ташкента,
Из Риги, из Вильнюса, Алма-Аты
И машут руками, ища аргументы,
И всё не находят согласья мосты.
Здесь столько проектов, пустых и бесплодных,
Довольно комичный и благостный вид.
«Союз нерушимый республик свободных»
На лавочках Хайфы привольно сидит …
Мне вопрос задал еврей,
Что сказать еврею?
- Был иль не был Галилей
В нашей Галилее?
Разузнать спешу скорей,
Самому не спится:
- Был иль не был Галилей
На моих границах?
Я в архивах землю рыл,
Страсти не жалея,
Может, кто-то уследил
Рядом Галилея,
Где волшебный цвет полей
И в лазури небо?
Всё напрасно – Галилей
В Галилее не был!
Свое прошлогоднее путешествие по России я начал со столицы.
И вот, проходя жарким июньским днем мимо одного из популярных московских театров, я вспомнил забавную историю времен моей молодости.
А история такова.
В цех шинного завода, что занимался изготовлением обрезиненных деталей для предприятий «оборонки», пришел молодой специалист по имени Сева.
