Снег мокрый. Дмитрий Иванович кивал, мыл посуду, а потом топал чистить зубы. Нора текла за ним, обнюхивая попадавшие по пути вещи.
— Тебе бы тоже не мешало чистить зубы на ночь, — назидательно говорил Дмитрий Иванович. На что та беззаботно пожимала узкими плечами, она и так уже умылась.
— Давай поиграем с мячиком? — чирикала она и прыгала несколько раз. — Давай, а?
Они шли в коридор, где Дмитрий Иванович с трудом садился на детский стульчик и катил ей мячик, на который Нора смешно набрасывалась, прыгала боком и толкала ему в руки.
— Голубь хороший, да? — вспоминала она между делом. — Он накакал на Рому! Прямо на шапку!
И радостно хихикала. Дмитрий Иванович сопел, сдерживал смех и подтверждал, что голубь хороший. Но Рома тоже хороший и вежливый.
— Не хороший! — Нора немного дулась, но потом отвлекалась, мячик решал все.
К позднему вечеру он раскладывал диван, и они лежали на нем, болтая о пустяках. Вернее, лежал на нем Дмитрий Иванович, а Нора устраивалась на его плече, время от времени щекотно обнюхивая ему ухо. Это занятие доставляло ей удовольствие, и она радостно стрекотала, когда тот ежился от щекотки.
— Ага! — говорила она.
— Ага, — соглашался Дмитрий Иванович. И под бормотание телевизора показывал ей фотографии. — Смотри, Нора, это я.
— Ты? — удивлялась она.
— Да. Только я тогда был Митей, — говорил он. — Тут мне пять. Видишь, какой я был толстый?
— Ты и сейчас толстый! — хихикала Нора. — И лысый. А это кто?
— Это мама, — показывал Дмитрий Иванович. — И дядя Жора, и дядя Ваня. И бабушка. Это они в Твери.
— А где они? Почему не приносят нам яблоки и печенье? — интересовалась Нора.
— Они уже умерли, — вздыхал он.
— Умерли? А это как? — она возилась, на плече устраиваясь удобнее. От Норы пахло яблоками.
Дмитрий Иванович пытался объяснить, но у него ничего не получалось. В один момент их просто стало не найти. Значит, они очень хорошо спрятались, заключала она. И сообщала, что тоже умеет хорошо прятаться, но сейчас это ей не нужно, потому что у них не было кошек.
— А это кто?
— Это Маша и Максим Дмитрич. Сын.
— Они тоже умерли? — догадывалась Нора. — Получается, мы остались одни?
Получается, они остались одни: он и Нора. Дмитрий Иванович прятал фотографии и говорил, что пора спать, потому что они уже заболтались, а завтра много дел. В темных окнах отражалась сутолока снега.
— Летом мы пойдем смотреть на ДОМ, — засыпая, строила планы Нора.
— Хорошо, — соглашался он.
— Только надо не забыть мячик и яблоки, — беспокоилась она, устраиваясь на лежанке.
— Не забудем, — обещал Дмитрий Иванович. И смотрел в потолок. До лета было еще далеко. Но они его обязательно дождутся, и пойдут смотреть на ДОМ. Обязательно пойдут, хоть он немного опасался, что Нора захочет остаться там.
До лета было еще много дней, когда он вернулся с работы и нашел Нору окоченевшей на полу в прихожей. Рядом лежал мячик. Как обычно она ждала его, но теперь не могла полезть обниматься. Дмитрий Иванович поставил пакет с яблоками и подобрал легкое тело.
— Нора, — тихо позвал он.
— Я спряталась, — чирикнула она.
Он похоронил ее около ДОМА. Выкопал ямку в земле неудобным выскальзывающим из рук совком для мусора. А потом поднялся к себе, привычно протянул руку, включил свет и шагнул в темноту.
дата публикации: 15.03.25
Как взять Больщую книгу?
дата публикации: 12.05.25
Что хочу сказать. Олька все. Небольшой забег на четыре года, начавшийся в мае 21 закончился. Много чего произошло, хорошего и не очень. Я бросал Ольку, потом вновь брался за нее. Нещадно резал, удалял кусками, потом дописывал. И вот дописал.
Не скажу, что все далось легко, но откровенно говоря, то, что я делал, приносило небольшую радость, держало меня в не самых веселых обстоятельствах. А это аналог счастья, не так ли?
Хочу выразить огромную благодарность, нашему дорогому ШГБ за сюжет и рассказы об Ольке. Да-да, это именно его идея и книга. Хотя все это добро я благополучно изолгал и разбавил большой порцией вымысла, только потому, что мне хотелось верить в сказку. В счастливые финалы, которые резко отличаются от творящейся за окном жести.
Марина! Лана Лоли! Евгения! Просто Читатель И еще один человек, имя которого я вижу в почте. Если бы не ваша помощь, не ваша реальность, то Олька вышла бы куда мрачней. И не было бы такого финала. Вы мне очень помогли.
Спасибо.
Искренне Ваш,
М.А.
дата публикации: 14.05.25
В августе, когда все ставили вино, в деревню нагрянул человек из района. Примар Антип Кучару, греющий ноги в тазу с мятым виноградом, сонно обернулся на скрип калитки. Бродящий сок омывал ему ноги, было жарко.
— Здравствуй, Антип, — сурово поздоровался прибывший. — Как дела в деревне?