Кирилл. Ты хочешь пройтись?
Дина. Сколько комнат в этом доме, как ты думаешь?
Кирилл. Во всем доме?
Дина. Хотя бы со стороны улицы?
Кирилл. Кухонные окна этих старинных домов обычно выходят во двор, в среднем, в каждой комнате по два окна.
Дина. Так. А по всей улице?
Кирилл. На таких улицах домов по сорок с каждой стороны, в среднем — четыре тысячи комнат.
Дина. А в скольких из четырех тысяч комнат сейчас целуются?
Кирилл. Ясно, какого ответа ты ждешь. Значит, отвечать незачем.
Дина. Эти закрытые, мутные после зимы окна с подоконниками, заваленными свертками и заставленными цветами и кастрюлями, выглядят так просто и доступно.
Кирилл. Да. Так выглядела бы, наверное, картинная галерея XVIII века, если бы в ней развесить на веревках неновое цветное белье.
Дина. Окна выглядят так, как будто совсем не важно иметь или не иметь собственный дом. В скольких же комнатах сейчас целуются?
Кирилл. А зачем им сейчас целоваться?
Дина. А знаешь, что они делают по ночам?
Кирилл. Ну вот. В вопросе явно слышится торжество. Ты, видно, выудила из меня то, что хотела с самого начала. Ну говори, раз этого не избежать!
Дина. Ночами они все сладко посапывают! Уж я-то знаю.
Кирилл
Дина. А если не сопят сладко, то протирают тряпочками полированную мебель или отпирают ящики и считают в них деньги.
Кирилл
Дина. А знаешь, что мы будем делать, если у нас появится наконец своя комната?
Кирилл. Ты развиваешь все ту же тему. Ну, хорошо. Сейчас я тебе покажу, с чего лично я начну, когда мы войдем в нашу комнату.
Дина
Кирилл
Дина. Желтые, белые, красные, зеленые, металлические, бумажные — всякие, потому что наша комната будет нам уже не нужна!
Кирилл.
Дина. Есть. Ты ведь прекрасно знаешь, что есть.
Кирилл. Кажется, весь сквер отражен в носках моих ботинок. Мама никогда не забывает зеркально начистить мне ботинки. Она говорит — человек с нечищеными ботинками не может рассчитывать на успех. То же — с крахмальными носовыми платками.
Дина. И больше ничего ей не кажется ужасно важным?
Кирилл. Перестань.
Дина. Да-да, а из-за того, что не слышно звуков, неизбежных при катастрофах, все вокруг кажется нереальным. И этот скверик, и ты…
Кирилл. И ты…
Дина. Как странно сейчас стало.