Заказанная нарезка фруктов и черные контейнеры с суши занимают весь журнальный столик. Открытая бутылка шампанского не выпита и наполовину. Гелиевые шары так и остались парить под потолком. Тишина, разбавленная голосами и смехом глупого ток-шоу на Youtube, гнетёт и давит.
Так было всегда?
Вылизано. Стерильно. Безупречно. Как на съемочной площадке. Или с моей головой что-то не так? Виктор что-то вложил в нее не то?
Мое пребывание в этом доме очерчено строгими рамками: гостиная, кухня, ванная. Я ни разу не поднималась дальше лестничного пролета. Я не спрашивала. Кай не предлагал.
Мне не хотелось и не хочется в его спальню.
Мы удобно улеглись на огромном диване, который, кажется, даже больше моей кровати в квартире. Я, как обычно, у него под боком. Одна рука Кая по-хозяйски устроилась на моих на плечах, другая расслабленно лежит на согнутой в колене ноге.
Впервые с ним неловко. Или с самой собой неловко?
Молчать невыносимо, с губ слетает тихое:
– Прости.
Кай не отводит взгляда от огромной плазмы.
– За что?
– Ты же не так представлял вечер и ночь.
Он не отвечает, и на душе становится еще гаже.
Кай не врет, не выкручивается, не пытается отшутиться. Он просто молчит, поэтому снова говорю я.
– Я тоже.
Было бы гораздо проще, не будь Виктора в городе, не будь мы знакомы.
Тянусь к шампанскому. Пара глотков чуть выдохшегося напитка – наконец-то допила свой бокал. Долька хрустящего яблока с кислинкой.
Всегда казалось, что вот такой и должна быть влюбленность в юности. Такой должна быть романтика.
Но атрибуты той самой романтики стали давить, обязывать и угнетать. Отсутствие и толики спонтанности, внезапности будто лишает наши отношения чего-то живого и настоящего.
Все картонное. Все.
Та самая романтика, оказывается, живет в обычных, ничем непримечательных, но пробирающих до самого нутра соприкосновениях рук и пальцев, в перебросах колкостями, в моем имени. В полном имени, произносимом то тихо, то с усмешкой, то с просьбой, то с какой-то странной грустью – с живыми эмоциями.
– Кай?
– М?
– Возьми меня за руку.
Он выполняет просьбу: берет свободной рукой мою ладонь в свою. Кладет наши руки к себе на живот. И продолжает смотреть телевизор.
И ничего. Ничего даже близко похожего на тот ураган ощущений, который вызывает его брат.
Минут через пять подушечками пальцев я касаюсь ребра его ладони. Не поднимаю взгляд к лицу, стараюсь не смотреть, а чувствовать. Ему щекотно? Приятно?
Ничего не понятно. Я его не чувствую. Нет разрядов тока под кожей, нет сбивающегося сердца, нет непреодолимого притяжения.
Отпускаю руку Кая, но продолжаю неторопливо изучать его ладонь. Указательным и средним пальцем шагаю по костяшкам. Лениво глажу.
Есть что-то неуловимое, необъяснимое, но невероятно чувственное в том, как прикасается к тебе другой человек. Сейчас этой чувственности нет.
Тогда, когда он пел, когда катались по Неве, когда сидели тут впервые, казалось, что вот она – любовь. А теперь и след простыл.
– У тебя все хорошо?
– Да-а. Просто… – Теряюсь от вопроса. Мысли не сразу формируются даже в голове.
– Ничего. Все прекрасно, – шепчу, отгоняя ядовитый внутренний голос и сворачиваюсь в клубочек под его боком.
Горькая грусть от осознания заставляет зажмурить глаза. Остановить свою руку, прервав короткую ласку.
Меня клонит в сон. Тело наливается свинцовой тяжестью, а глаза закрываются.
Зря я приехала. Кай достоин правды. Он – не герой твоего романа. Он слишком хорош, он слишком старается, он весь слишком… Наберись смелости сказать и отпустить его. Давай, Вася, не спи!
А Кай вдруг легко гладит по щеке, заводя за ухо пряди. И стоит чуть приподнять потяжелевшую голову и сфокусировать взгляд на его лице, на его губах расцветает мягкая улыбка.
– Кай, я…
Его сухие губы накрывают мои. И сознание едва не улетает в странную невесомость.
Виктор
Сон не идет.
Спать хочется безумно, усталость лишает тело последних сил, глаза слипаются, я зеваю и зеваю, но проклятые мысли в голове не смолкают. Мысли-мысли-мысли. Вина неподъемным грузом, впервые за пять лет кажущимся тяжелее бетонной плиты, грозит раздавить окончательно.
В этот раз – видит бог, я обещал себе, что это последнее возвращение в Россию, – приезд дается сложнее, чем обычно.
Ответственность, под грузом которой прямо сейчас хрустят кости, болит неимоверно сильно. Скручивает органы в тугие узлы, крошит ребра и так жжет, что в какой-то момент думаю: фразу «мужчины не плачут» придумал тот, кто никогда в жизни не знал, что это такое – в десять лет стать постоянным участником тотализатора на уличных боях. Пять лет драться на улицах до сломанного носа, руки, ребра.
Что такое – не знать своего настоящего отчества.
Не знать настоящей фамилии.