Книга, содержащая такое количество деталей, стала возможной только при щедрой помощи многих людей, особенно ветеранов SOG. Имена тех, с кем я беседовал, будут указаны в тексте, и я искренне благодарю их всех. Помогали и многие другие. Стив Шерман, чье объемное досье о SOG помогло подтвердить многие факты; Джек Кулл, также помогший мне найти рассекреченные ежегодные отчеты SOG; Роксана Мерритт, директор Музея специальных способов вооруженной борьбы имени Джона Кеннеди в Форт-Брэгге, помогала, как всегда; Джо Кейвер, директор архива Агентства исторических исследований ВВС США на базе ВВС Максвелл в Алабаме, ответил на каждый мой запрос; Джимми Дин из Ассоциации Сил спецназначения помог мне найти старых товарищей, как и мой старый друг-разведчик SOG Брендан Лайонс; во время неоднократных поездок в Форт-Брэгг бывший Один-Ноль Рон Найт и его жена Сандра открыли для меня свой дом; ветеран Хэтчет-Форс CCN Чак Пфайфер сделал то же, когда я был в Нью-Йорке; Кэти Ченс потратила сотни часов на превращение моих записанных на пленку бесед в полезные записи; под каждой фотографией указывается источник, но моя особая благодарность за них ветеранам SOG Фрэнку Греко и Теду Викореку, а также фототехникам Роджеру Кеннеди, Чарльзу Фэрроу и Дугласу Блэку; мой редактор в Simon & Schuster Роберт Бендер никогда не колебался в своей поддержке, подбадривая меня в те моменты, когда я больше всего в ней нуждался; и, конечно же, моя любимая невеста Гейл вдохновляла меня. Я также должен выразить признательность ряду людей, оставшихся неизвестными — экипажам вертолетов, пилотам истребителей-бомбардировщиков и передовым авианаводчикам, бросавшим вызов огню противника, чтобы вытащить меня и мои группы из временами аховых ситуаций. Без них этой книги не было бы.
Ларри Тримбл держал ручку и блокнот, сидя в Бамбуковой гостиной со своими приятелями-разведчиками Джимом Ламоттом и Рикардо Дэвисом. Большую часть дня они пили и ощущали вызываемую алкоголем словоохотливость. Но пока что они еще не до конца понимали это.
Во время недельного перерыва между выходами в тыл противника на Тропу Хо Ши Мина, а именно этим вечером, трое Зеленых беретов решили, что настало время, когда у их подразделения, SOG, появится девиз — но он должен быть правильно сформулирован, должен отражать ощущение взятия на себя смертельного риска при добывании разведданных в обстоятельствах, которые некоторые из людей могут счесть самоубийственными. Это было сложно объяснить, даже самим себе — эйфорию по окончании каждого выхода и кураж игрока, которые побуждали их идти снова. Их удерживал дух товарищества, потому что их тайная деятельность не приносила им никаких почестей. Про это тоже должно было быть сказано.
По мере того, как ночь клонилась к рассвету, и куча скомканных листков бумаги росла, они почти добились своего — еще несколько правок, и да! Вот оно, вот это все и объясняло! Ларри Тримбл прочитал это вслух:
Ламотт и Дэвис согласились. Это было идеально.
2-е послание Тимофею 4:7
В тот октябрьский полдень 1998 года в воздухе северного Висконсина витала прохлада. В округе Бейфилд шел сбор яблок, и разноцветные листья превратили мою дорогу в величественный собор, через который я ехал на почту в Айрон-Ривер. На Мэйн-стрит я помахал соседям, которые тут же помахали в ответ. В своем крошечном офисе почтовый служащий Пегги вручил мне небольшую посылку.
С почтовым штемпелем Куантико, Вирджиния, она была от специального агента ФБР Барри Субельски, друга и — как и я — бывшего Зеленого берета. Это было любопытно, я ничего не ожидал от Барри. Побегав час по делам, я поехал домой с коробкой на сиденье рядом со мной. Достав ее из пикапа и открыв, я обнаружил старую кассету и записку Барри: "Джон, вот запись радиопереговоров, по-видимому с разведывательной группой, попавшей в беду в Лаосе. Где и когда — непонятно".
Недавно он нашел эту кассету среди забытых памятных вещей с войны во Вьетнаме. Барри не мог вспомнить, как она у него оказалась. "Может быть, ты сможешь догадаться по жаргону", — продолжил он, — "не была ли это SOG", то есть Группа исследований и наблюдений, которая проводила сверхсекретные операции на Тропе Хо Ши Мина в Лаосе. Она размещалась в Бенхете, отдаленном лагере недалеко от границы, так что это было вполне возможно.
Покопавшись, я нашел старый кассетный магнитофон, вставил в него кассету, откинулся на спинку кресла и нажал "воспроизведение".
Раздался задыхающийся голос: "Прерия Файр! Прерия Файр!" — кодовая фраза SOG, обозначающая группу, находящуюся в настолько ужасном положении, что она вот-вот будет разгромлена.
От этого голоса у меня встали дыбом волосы.