Я смотрела на записку дольше, чем следовало. Хотя у меня было полно открыток от тёти — ко дню рождения, ко Дню святого Валентина, к Рождеству — спрятанных в шкатулке с украшениями в спальне, видеть её новый, живой почерк всё равно было непросто.
Я думала, что больше никогда не увижу этих строчек. Это было глупо. Я знала, что это глупо. Но теперь её осталось чуть больше, чем было раньше. Летние поездки за границу…
Незнакомец вывел меня из мыслей, уверенно спросив:
— Теперь всё прояснилось?
Я сжала челюсти.
— Нет, вообще-то.
Его уверенность дрогнула.
— …Нет?
— Нет. Потому что мисс Норрис умерла три года назад. А в её квартиру въехала молодая пара, которая выбросила все её старинные музыкальные шкатулки и скрипку, потому что завещать их было некому. Моя тётя хотела их спасти, но не успела, и они сгнили под дождём на обочине.
Он нахмурился.
— «Каждое лето»? Да нет, я только на прошлой неделе с ней говорил…
— Это не смешно, — резко перебила я, крепче сжимая подушку с пайеточным лицом Джеффа Голдблюма.
Он моргнул, затем медленно кивнул.
— Ладно… Я соберу вещи и уйду, хорошо?
Я попыталась не выглядеть слишком облегчённой.
— Отлично.
Он опустил руки и молча развернулся, направляясь в спальню тёти.
Я ожидала увидеть свою кровать на чёрной металлической раме из ИКЕА, но заметила одеяло, которого не видела с тех пор, как собрала вещи полгода назад.
Я тут же отвела взгляд.
Это просто похоже на то одеяло. Это не оно. В груди защемило, но я постаралась подавить это чувство. Это было почти полгода назад, напомнила я себе, потирая грудную кость. Её больше нет.
Пока он собирал вещи, я зашагала по гостиной — я всегда так делала, когда нервничала.
Квартира казалась светлее, чем я её запомнила. Сквозь большие панорамные окна лился солнечный свет.
Я прошла мимо фотографии на стене — тётя улыбается перед театром Ричарда Роджерса в вечер премьеры The Heart Mattered. Я точно помнила, что сняла её, когда переехала сюда неделю назад. Она должна была быть в коробке, вместе с вазой, которая сейчас стояла на столе, и с цветными фарфоровыми павлинами на подоконнике, которых тётя привезла из Марокко.
А потом я заметила календарь на журнальном столике.
Я могла бы поклясться, что выбросила его. И точно знала, что тётя Аналия перестала вести календарь. Но не семь лет назад…
— Ну, кажется, это всё, — раздался голос. — Оставлю продукты в холодильнике.
Он вышел из комнаты тёти с дорожной сумкой на плече, но я едва его слышала.
В груди стало тесно. Я не могла дышать. Семь лет. Почему календарь стоял на семь лет назад? И где мои вещи? Коробки, которые я ещё не распаковала и которые стояли в углу? Фотографии, что я развесила на стенах? Он их переставил? Перетащил, чтобы меня запутать?
Он остановился в гостиной.
— Ты… в порядке?
Нет. Нет.
Я тяжело опустилась на диван, сжимая подушку с пайеточным лицом Джеффа Голдблюма так сильно, что ткань зашуршала.
Теперь я замечала каждую мелочь, потому что тётя никогда ничего не меняла в квартире. Если что-то исчезало или появлялось, это бросалось в глаза. Шторы, которые она выбросила три года назад, когда подобранный ею с улицы кот обмочился на них. Свеча Святая Долли Партон на кофейном столике — та самая, из-за которой загорелся её пернатый боа и которую она в панике вышвырнула в окно. Тот самый плед, которым я накрывалась ночью, хотя он должен был быть в коробке в шкафу в коридоре. Столько вещей, которых уже не должно быть. Включая…
Мой взгляд упал на кресло с высокой спинкой, цвета яйца малиновки. Кресло, которого здесь больше не было. Кресло, которое не должно было здесь быть. Потому что… потому что это было её место.
— Моя тётя… — Голос дрогнул, но я заставила себя спросить: — Она сказала, куда уехала?
Хотя я уже знала. Если сейчас семь лет назад, то…
Он почесал затылок.
— Эм… Кажется, в Норвегию?
Норвегия. Бегать от моржей, фотографировать ледники, искать билеты на поезда до Швейцарии и Испании, потягивать вино из старой бутылки, купленной в магазине напротив хостела.
Края зрения начали темнеть. Я не могла вдохнуть. Что-то застряло в горле, воздуха было слишком мало, лёгкие не слушались, не…
— Чёрт, — выдохнул он, роняя сумку. — Что случилось? Что мне сделать?
— Воздух, — прохрипела я. — Мне нужен… нужен свежий… нужен…
Выйти. Уйти отсюда. Продать эту квартиру, уехать на другой конец света…
В два шага он оказался у окна.
Я резко замотала головой.
— Нет, не…!
Он распахнул его.