Он внимательно посмотрел на меня.
— Может, и так.
— Ты когда-нибудь был влюблён? — спросила я, а потом, поддразнивая, добавила: — Или ты на самом деле приехал в город, чтобы за кем-то гоняться? Признавайся, можешь сказать мне. Я никому не расскажу.
Он улыбнулся — лукаво, обаятельно, будто собирался раскрыть мне секрет, которого не знал никто. Наклонился ближе.
— А если так?
Я выпрямилась.
— Она знает?
— Увы, да, — ответил он. — Но, ах, картошка фри — жестокий зверь, и моё тело отвергает её с… изжогой! — Он драматично схватился за грудь, и я закатила глаза.
— Ладно, я это заслужила.
— Угу. — Он взял меня за руку и поднял на ноги. — И если у тебя есть время разрабатывать сценарий моей вымышленной любви…
— Только не говори «потанцевать».
— …то у тебя есть время взбить для меня сливки, пока я достану пирог из духовки и немного его остужу.
Моя тревога быстро сменилась облегчением.
— А, это. — Потом дошло. — Подожди, я тебе помогаю?
— Всё будет легко, обещаю.
Почему-то я не поверила. Я умудрялась испортить консервированные спагетти в микроволновке, так что не была уверена в своих способностях взбивать что-либо.
Он надел тётины прихватки с колибри, достал пирог, и в квартире мгновенно разлился густой тёплый запах лимонов. Отправил его в морозильник и подвёл меня к миске.
— Всё уже отмерено и охлаждено. Просто взбивай, пока не появятся жёсткие пики.
Я кивнула и послушно взялась за дело. И, похоже, мои пики вышли идеальными.
— Я понятия не имею, что это значит, — пробормотала я, чувствуя, что руки стали ватными, пока он проверял пирог.
Он вытащил сливки, намазал их на пирог и улыбнулся.
— Это значит, что у тебя талант.
— К взбиванию? Или к сливкам?
— Это что, попытка пошутить?
Я рассмеялась и толкнула его локтем в бок.
— Замолчи.
Но он только шире заулыбался, перенёс пирог на стол, а я принесла две тарелки и два вилки. Мы сели, и я протянула ему одну, чокнувшись ею с его, словно в тосте.
— Ты первая, — сказал он, указывая на пирог. — Я умираю от любопытства. В этом рецепте я заменяю меренгу на взбитые сливки. Это вариация на лаймовый пирог, только с лимонами, на корже из крекеров. Просто, на самом деле. Даже слишком просто. Особенно без меренги.
— Почему без неё?
Он пожал плечами.
— В сливках есть нотки лимона. Достаточно близко.
— …Ты не умеешь делать меренгу?
— Увы, — вздохнул он, подперев голову рукой. — Мой единственный враг. Хотя, если честно, я и взбитые сливки не сделал. Это ты.
— Так ты не идеален? — Я сделала вид, что ахнула, отшатнувшись.
Он закатил глаза.
— Если бы я был идеальным, я был бы скучным. Я всегда был плох в меренге, ещё со школы кулинарии. Пики не поднимались, а терпения у меня нет. Моё самое большое поражение.
— Это твоё самое большое поражение?
Он действительно задумался, а потом кивнул.
— Да. Да, именно оно.
— Хм. — Потому что если бы он узнал весь список моих недостатков, он бы убежал без оглядки. Я покрутила вилку в пальцах, а потом вонзила её в пирог.
Зачерпнула кусочек и попробовала. Тёплая, густая кислинка лимона в сочетании с хрустящей основой из крекеров, сладостью сливок и лёгкой цедрой — всё вместе это было восхитительным букетом вкусов и текстур. Напоминало мне лимонную рощу.
Он терпеливо ждал. А потом, верный своему слову, начал нервничать. Постучал пальцами по столу. Поёрзал на месте. Тяжело выдохнул и, наконец спросил:
— …Ну?
Я прикусила зубцами вилки, глядя то на него, то на пирог, а потом снова на него. Какой же он нетерпеливый.
Его лицо омрачилось.
— Это ужасно, да? Я всё испортил. Забыл какой-то ингредиент. Я…
— Тебе должно быть стыдно, — перебила я, направляя на него вилку.
В панике он схватил её и попробовал сам.
— Мы ели пиццу, когда могли всё это время есть вот это?! — закончила я, пока он жевал и откидывался на спинку стула, проглатывая кусочек. — На будущее: я абсолютно не против десерта вместо ужина.
Он посмотрел на меня с укоризной.
— Ты чуть не свела меня в могилу, Лимон.
Вздохнул с облегчением, но тут же задумался.
— Значит, ты снова поужинаешь со мной? В будущем?
— Конечно. Я всё ещё жду тот гороховый суп, — благородно ответила я и взяла ещё один кусочек. — Почему ты так боялся, что он не получится?
— Это был рецепт моего деда. А точнее, не рецепт вовсе, — объяснил он, возвращая мне вилку. — Он каждый раз выходит немного другим.
Каждый раз немного другим.
Как феттучини Веры.
Эта фраза ударила в грудь. Напомнила мне второе правило моей тёти. Никогда не влюбляйся в этой квартире.
— Он всегда говорил, что еда объединяет людей. И именно это мне в ней и нравится. — Он слегка улыбнулся воспоминанию, но в его глазах появилось что-то далёкое. Так же ли я выгляжу, когда говорю о своей тёте? — В еде есть свой язык, — продолжил он, опираясь локтями о стол и подперев голову руками. — Я вёл целые беседы с людьми, с которыми не говорил ни слова. Иногда еда может сказать то, что словами выразить трудно.
И вот опять. Его страсть к этому искусству, которое я всегда воспринимала как данность, превращалась в поэзию. Я бы читала энциклопедии, если бы он писал их с такой жаждой познания.