— Один из моих авторов застрял в Денвере, а Джульетта не отвечает на письма. Запишите обед на этот счёт, а я увижусь с вами в офисе, ладно? — сказала я с извиняющейся улыбкой, пока Дрю брала карту.
Она выглядела потрясённой.
— Подожди — что?!
Её взгляд метнулся от меня к кухне и обратно.
— У тебя всё под контролем, — подбодрила я её, когда мой автор отправил ещё одно паническое письмо.
Я быстро обняла обеих, схватила последнюю шарик из жареного козьего сыра, запила остатками вина и повернулась, чтобы уйти…
— Осторожно! — вскрикнула Дрю.
Фиона ахнула.
Слишком поздно. Я врезалась в официанта, который шёл позади меня. Десерт полетел в одну сторону, сам официант — в другую. Я резко вытянула руку, пытаясь поймать поднос, но в тот же момент он ухватил меня за руку и рывком поставил обратно на ноги.
Я пошатнулась, но он крепко удержал меня.
— Неплохое спасение, — сказал он с улыбкой.
— Спасибо, я… — И в этот момент я поняла, что второй рукой упёрлась в его грудь.
Очень твёрдую грудь.
— Ой! — я мгновенно убрала руку и отступила. — Простите!
Жар стремительно поднялся к щекам. Я не могла взглянуть на него. Я определённо держала руку на незнакомом человеке дольше, чем следовало.
— …Лимон? — переспросил он.
— Да, да, извините, это наш десерт, но мне правда нужно бежать, — пробормотала я, чувствуя, как лицо вспыхивает ещё сильнее.
Я быстро проскользнула мимо него, бросая взгляд на подруг и беззвучно шепча: удачи, прежде чем выбежала из ресторана.
Два звонка в Southwest Airlines и четыре городских квартала спустя я посадила автора на следующий рейс к его конечной точке тура.
Спустившись в метро, направляясь обратно в Мидтаун и на работу, я пыталась вытряхнуть из головы ощущение той крепкой хватки, его твёрдой груди, то, как он склонился ко мне…
Он правда склонился? Как будто узнал меня? Я ведь не выдумала это?
Первый раз, когда я прошла через каменную арку здания на Тридцать четвёртой улице и поднялась на седьмой этаж в хромированных лифтах, я поняла, что в издательстве Strauss & Adder есть что-то особенное. Двери лифта открывались прямо в небольшое лобби с белыми книжными полками, заполненными как их собственными изданиями, так и просто любимыми книгами. В центре стояли потёртые кожаные кресла, словно приглашая тебя утонуть в их мягких подушках, открыть роман и раствориться в словах.
Strauss & Adder — небольшое, но влиятельное издательство в Нью-Йорке, специализирующееся на художественной литературе для взрослых, мемуарах и нон-фикшене, связанном со стилем жизни — саморазвитие, кулинария, практические руководства. Однако настоящую известность им принесли их путеводители. Если кто-то хотел узнать о лучших ресторанах в самых отдалённых уголках мира, он искал эмблему с маленьким молоточком Strauss & Adder, зная, что они помогут чувствовать себя как дома даже в чужой стране.
Я могла бы заниматься PR где угодно, и, возможно, получать за это больше, но ни в одной крупной технологической компании или рекламном агентстве, напоминающем адский котёл, я не получала бы бесплатные путеводители. В Strauss & Adder было что-то правильное, что-то уютное. Каждый день я шла по коридору, вдоль которого тянулись книги о Риме, Бангкоке и даже Антарктиде, и вдыхала этот чарующий запах старой бумаги, как парфюм в дорогом универмаге. Мне не хотелось самой писать книги, но я любила перечитывать старые путеводители, где давно забытые авторы восхищались древними соборами и святилищами исчезнувших богов. Любила, как текст — правильно подобранные слова в нужном порядке — заставляет скучать по местам, в которых ты никогда не бывал, и людям, которых никогда не встречал.
Офис был с открытой планировкой, окружённый со всех сторон полками с книгами. Пространство выглядело чистым, светлым и воздушным. У всех были небольшие рабочие зоны с перегородками, а на столах можно было увидеть милые безделушки — рисунки, фигурки, личные книжные коллекции. Моё место находилось ближе всего к кабинету начальницы. Руководители, конечно, сидели в стеклянных кабинетах, будто это хоть как-то обеспечивало конфиденциальность — почти так же, как если бы я не слышала, как Джульетта из соседнего кубика снова рыдает из-за своего вечного «то вместе, то врозь» парня по имени Роб, её личного Ромео. (Грёбанный Ромео-Роб.)
По крайней мере, даже за стеклянными дверями можно было видеть, как они, как и мы, выпадают из реальности где-то в два часа дня в понедельник.
Но несмотря ни на что, нас всех объединяло одно — любовь к книгам.
Я успела разослать несколько запросов на интервью, когда Фиона вернулась в офис.
— Десерт был просто потрясающий, — сказала она, протягивая мне мою кредитную карту. Она, как и вся дизайнерская команда, была сослана в мрачный, затянутый паутиной угол этажа — именно туда, где руководители любят прятать своих эксцентричных художников. Из-за темноты там уже трое дизайнеров начали принимать витамин D. — А ещё шеф-повар был очень хорош.
— Жаль, что я это пропустила, — ответила я.
Фиона пожала плечами и сунула мне карту в руку.
— Ну, ты буквально в него врезалась.