Но вместо этого он опёрся рукой о скамью между нами, наклонился ближе и тихо прошептал:
— Ты бы поверила мне, Лимон?
— Я… не понимаю, о чём ты, — призналась я.
Он тяжело вздохнул и снова откинулся назад, оглядывая парк, наблюдая за группой молодых людей, фотографирующихся под аркой.
— Давай я объясню. Семь лет назад. Тебе… сколько, двадцать два? Я нахожу тебя. И для тебя я совершенно незнакомый человек, верно? Потому что ты не узнаешь меня ещё семь лет.
Его слова застали меня врасплох, и я чуть не поперхнулась пивом, пытаясь сделать ещё один глоток. Что он говорил раньше? «Думаю, для меня это было немного дольше»?
— Ты… ты знаешь, тогда? Что…
— Да, — коротко ответил он. — Знаю.
Я не могла понять, что потрясло меня больше: осознание того, что он когда-то думал о том, чтобы найти меня, или то, что в ближайшие несколько недель до его переезда из квартиры моей тёти я всё-таки расскажу ему правду. Я выпрямилась, осознавая это.
— Значит, я вернусь, да? В квартиру. В твоё время.
Он сосредоточенно смотрел на фонарь.
— Я не помню.
Я долго изучала его лицо, пытаясь понять, лжёт он или нет — положение губ, тень сомнения в глазах. Но он не выдал себя. Даже когда поймал мой взгляд и ответил тем же.
— Я не помню, Лимон, — настаивал он, и я быстро отвела глаза.
Случилось что-то? Хотела спросить я. Что-то настолько ужасное, что он не мог мне сказать? Я пыталась вспомнить то лето семь лет назад, когда мы с тётей внезапно пустились в путешествие. Это был первый и единственный раз, когда мы сбежали на несколько месяцев, заряжая телефоны в кафе и ночуя в хостелах. В следующем году у меня уже была работа в Strauss & Adder, и с тех пор мы с тётей стали ездить в конце лета, встречаясь в мой день рождения в Метрополитене, сидя перед Ван Гогом, а потом отправляясь в неизвестность.
Я не помнила день, когда вернулась домой из того великолепного лета за границей. Помню, самолёт слишком долго рулил по взлётно-посадочной полосе в Ла-Гуардии, так долго, что на борту закончилось бесплатное вино. Помню, как довезла тётю до её квартиры, обняла на прощание и была так уставшая, что случайно села в такси, где уже был другой пассажир.
Я нахмурилась.
Джеймс протянул руку и разгладил складку между моими бровями большим пальцем. Он ничего не сказал — да ему и не нужно было, потому что я поняла, что опять выгляжу так, будто жую кислую карамельку.
— Ты не помнишь или не хочешь сказать? — спросила я, отстраняясь, а он наклонил голову и, похоже, размышлял, как ответить.
— Есть третий вариант?
— Конечно, но какой?
Он замешкался, посмотрел на свой недоеденный фахитас, словно пытаясь подобрать нужные слова, и у меня внезапно появилось ужасное предчувствие, что его ответ только всё усугубит.
— Прости, — поспешно сказала я. — Тебе не обязательно отвечать. Чёрт, я вообще умею вести нормальный разговор? Какая у тебя любимая группа? Любимая книга? Цвет?
— Ты всё равно должна угадывать… О нет, — вдруг произнёс он тише, взгляд его потемнел. — Чувствую, я об этом пожалею.
— Что? — Я обернулась.
Мигель и Иса закрывали фургон, опуская ставни и запирая двери, а потом направились к нам. Я глянула на часы. Они действительно закрывались ровно в десять, да?
Когда они подошли, Джеймс сказал:
— Надеюсь, у тебя не то, что я думаю, в этом коричневом пакете, Мигель.
— Пффф, ну конечно нет. Хочешь? — Мигель уселся рядом со мной и протянул пакет.
Я достала из него чипс — на вид он был покрыт сахаром.
Попробовала. Определённо коричневый сахар.
— О, это вкусно. Что это?
Джеймс поднял бровь и тоже взял один.
— Настоящий фирменный рецепт Мигеля, — сказал он мне. — Тортильи, посыпанные корицей, сахаром и чём-то ещё. До сих пор не могу разгадать.
Мигель покачал головой.
— Даже Иса не знает.
Десертные чипсы были сладкими, хрустящими и жирными в меру — идеальны после фахитас. Я съела ещё один.
— Кайенский перец? — предположила я.
Иса, беря горсть из пакета, сказала:
— Он всё равно тебе не скажет — права ты или нет. Я ставлю на сушёную шрирачу.
— Не тот вкус для шрирачи, — задумчиво заметил Джеймс.
Мигель выглядел довольным — ему явно нравилось, что никто не может разгадать секрет.
— Какая разница? Вам что, все мои тайны нужны?
— Может, это поможет ему с его кулинарной книгой, — сказала Иса. — Богу известно, что у него руки не из того места, когда дело касается выпечки.
— Я не так уж и плох в этом, — возмутился Джеймс. — И чипсы — это не хлеб.
Она рассмеялась и взъерошила ему волосы.
— Говорит человек, который дважды чуть не завалил вводный курс по выпечке хлеба.
— И, — добавил Мигель, глядя на меня, — он носит это как знак доблести.
Затем он протянул руку и убрал волосы Джеймса за ухо, показывая мне татуировку. Венчик, который я уже видела раньше, теперь выцвел, линии стали немного размытыми.
Джеймс недовольно застонал и оттолкнул руку Мигеля.
— Да, не раскрывай все мои тайны.
— Пффф, — Мигель отмахнулся от него и повернулся ко мне. — Хочешь узнать, как он сделал эту татуировку?
— Это чертовски смешно, — добавила Иса, закидывая руку на плечо Джеймса.