Я был в Луизиане, когда Джимми Дэвис разглагольствовал, пробиваясь в губернаторское обиталище, а шайка Лонга завывала в газетах. Я читал, как отпихивали негров при всех выдвижениях кандидатов. Начал было вдумываться в эту тему. Но вот подошли выдвижения в Колорадо, а я ничего не знал — ни когда, ни кого. Даже механику утверждения кандидатов не знал.
Любые мелочи складываются в нечто крупное. Элементарно. Просто. Однако осложнения, которые произрастают при уклонении от элементарной обязанности, складываются в нечто громадное.
Ну и крыл я себя на чем свет стоит!
Коль был я невежествен в 1942 году, то окажусь дважды невежественным в 1944-м. Правда, такого не бывает. Невежество абсолютно, а я был почти абсолютно невежествен в 1942-м.
Всегда солдата-избирателя отпихивали в прессе, ни разу не слыхал, чтоб дали там выступить хоть одному, кого это касается напрямую. Пожил в казармах Игл-Паса в Техасе, Солт-Лейка в Юте, Александрии в Луизиане, Гранд-Айленда в Небраске и еще там-сям в Англии. Бывал в столовках, барах, самолетах и ни единственного разочка не слыхал ни слова на эту тему.
Ежели я никудышный, то не я один такой.
Возможно, кое-что иначе в пехотной роте или в танковом батальоне. Там, пожалуй, народ постарше. А в ВВС многие мальцы еще не имеют права голосовать.
Ну да это про другое. Достаточно взрослые, чтобы воевать, недостаточно взрослые, чтоб голосовать. Никудышное дело.
А если плевать на то хотели? Уверен, что не так уж чтоб совсем. Но выборы у них где-то на заднем плане. Вот вернуться целехоньким — это вопрос острый. Ежели у тебя вылет и приходится швырять бомбы в людей; тогда возвращение до дому с целыми руками и ногами весомей по значению.
Вернулся с вылета — всего важней девочки, выпивка, дрыхнуть. Но что-то важное лежит поглубже.
Трудно назвать. Даже догадаться. Всего-навсего я заметил, что говорят больше о боге и о вещах, сравнительно не подходящих для бесед, нежели о выборах, о том, чтоб стать активными участниками управления государством, делать его лучше.
А ведь как-никак ради того и война идет. Мир — он для людей или же он для кучки привилегированных?
Главная причина, отчего ты на войне, — ты на войне. Пока идет война, и ты тут... еще не началась, еще твоя страна ее не объявила, а ты уже на войне, потому что войны нынче таковы.
Попав на войну, начинаешь искать ее причины. И одна из причин, проглянувшая в эти дни, — люди должны править миром ради людей... большая мечта... но маячила издавна, почитай, с тех пор, как человек стал думать и присматриваться к окружающему.
Долго я размышлял про то и пришел к выводу, что неважно, сколь большая эта мечта и сколь хорошо звучит, но вот не вытанцовывается.
Что скажешь, когда дурачатся в предвыборной президентской кампании? Дьюи проводит год напролет, притворяясь, что ничего такого и в помине нету, а Рузвельт выступает с заявлением, что он просто рядовой солдат в едином строю. Если народу нужно, он останется на посту как настоящий солдат.
Можно ли строить политику на этаком притворстве?
Быть президентом Соединенных Штатов — серьезнейшее в мире занятие, и кого считают подходящим для такой работы, действовать должны согласно подлинным своим намерениям.
Порой я останавливаюсь на мысли: а что произойдет, ежели вдруг выпадет мне случай увидеться с Рузвельтом?
Наверное, сперва я отдам честь, а пригласит садиться — сяду, и если спросит, что у меня на уме, постараюсь ответить как только смогу прямо и правдиво.
Скажу: если вы президент государства, которое существует для людей, осуществляется людьми, ими создано таким именно, так скажите людям, что же готовит их правительство, в особенности государственный департамент, которому полагается вырабатывать способы, как нам ладить с другими народами других государств.
Отдам потом честь, покраснею наверняка до чертиков и — кру-гом, и вон оттуда, пока ноги еще держат.
Мечта-то большая... выйдут из народа руководители, умеющие думать, умеющие действовать, ибо выросли в народе, лучшие из нашей среды, самые понятливые, самые внимательные, самые уважаемые, самые подходящие. Далеко до этого... миллион лет до этого, может быть... и, может, мы не движемся вперед... может, соскальзываем вспять.
Мечту именно сейчас мутузят вовсю. Всяк кроет конгресс, и, видимо, конгресс заслужил, чтоб крыли его вдоль и поперек. Но ведь такие конгрессмены достойны самих людей, которые их туда заслали.
Надо держать ухо востро, чтоб оставаться гражданином при демократическом развитии. А кто не развивается сам, тот не в состоянии долго держаться демократии. Многие сбились в последнее время. Лет десять назад истинных граждан было больше. А теперь полно развелось таких людей, кто не полагается на народ, в них вообще нет ни веры, ни доверия.
Выход один. Если ты собираешься все-таки участвовать в выборах, то разберись, за что голосуешь, за кого и против кого. Если это азбучная штука, значит, очень многие слабы в азбуке. Коли же это — проще некуда, то и закон всемирного тяготения прост и он всегда себя проявляет.
