С момента гибели Чикиты Круз боялся, что бритва Эмилио будет последней вещью, которую он увидит перед смертью.
Он оказался прав. Но больше не боялся.
Круз представлял, что превратится в ничто. Неопознанное нечто. Как вода – прозрачная, чистая, без примесей. Когда наступит весна и снег растает, не останется даже одежды.
Самая мощная метель за последнее десятилетие стихла только утром следующего дня.
Аманда Роберти посмотрела на метель через овальное окошко на входной двери и поморщилась. Сегодня на почту не пойду, подумала она.
Почта играла большую роль в жизни Аманды. Обычно она дважды в день ходила в почтовое отделение Оквуда. Почтовые работники круглыми сутками сортировали корреспонденцию, складывали ее в мешки и наполняли абонентские ящики. Аманда занималась мониторингом СМИ по почте, и почта ей жизненно необходима.
Единственный минус – с такой работой никакой личной жизни. Другие люди, даже почтальоны, наслаждались благами нормальной жизни.
На крыльце ее дома снег собирался в сугроб. Даже через запертую наружную дверь она чувствовала пульсацию холода, его настойчивое приглашение выйти на улицу и страдать.
Ветка щелкнула в камине за ее спиной. Осенью она собрала сухостой и хворост с заднего двора и сложила под брезент на заднем крыльце. Камин довольно скромный, но облицован яркой плиткой. Он обеспечивал ее крошечную гостиную теплом и светом.
Большую часть пространства на втором этаже занимали пачки с бумагой, определявшие ее работу. Нью-йоркские и чикагские журналы неплохо платили за внимательность и готовность воспользоваться ножницами, когда нужно. Аманда никогда не испытывала недостатка в газетах.
Она спала в спальне на первом этаже. Жила внизу и работала наверху. Она ценила четкое разделение между работой и…
Ее собственный призрак, полупрозрачное отражение в овальном окне, помог ей задать этот вопрос.
Карандашом она отодвинула кружевную занавеску на полукруглом дверном окне. Лак на ногтях еще не высох. Ногти идеальной формы, безупречное покрытие – база и лак. У кого еще было время на такой безупречный маникюр? Только у тех, кто не ходит на свидания.
В окне отражался цвет ее глаз – поразительная васильковая голубизна. Круз сразу обратил на них внимание. Аманда уже забыла Круза.
Всего двадцать девять, но уже много седины в ее кудрявых черных волосах. Семейная черта. Все родственники седели к тридцати годам. Младшая сестра, Дженна, полностью поседела в выпускном классе. Ее волосы густые и здоровые, но полностью белые. Дженну иногда звали Джин, Аманду – Эми. Она ненавидела это имя, но оно приклеилось к ней в начальной школе.
Аманда хорошо училась. А Дженна ходила на свидания.
Каждой из них родители купили по дому. Они жили в районе Рассет Ран и рассчитывали, что дочери поселятся неподалеку. Дженна продала свой, как только оформила документы, взяла наличные и сбежала в Колорадо. Время от времени она звонила из Боулдера, Денвера или других городов. Звонки становились все более редкими. Теперь она связывалась с Амандой, только чтобы поздравить ее с днем рождения. Три последние рождественские семейные встречи Дженна пропустила.
Собственный дом олицетворял надежность и стабильность. У нее были свой задний двор, свое крыльцо, своя подъездная дорожка. Она делала идеальный маникюр. Когда ходила на рынок, почту или в гости к родителям, ее одежда всегда выглядела безупречно. До́ма у нее были работа, книги, камин и горячий чай, чтобы согреться. Кабельное телевидение являлось ее окном во внешний мир. Родители подарили его Аманде на Рождество. Когда она купит машину, первый платеж тоже сделает с помощью родителей.
Ей почти тридцать, и она – старая дева. Иногда казалось, что Дженна была не такой уж безумной. Она мечтала уехать отсюда. С возрастом Аманда поняла, что мечты не всегда совпадают с будущей реальностью. Ей нужно уехать. Осознание этого не придало ей решительности.
В сложившейся ситуации не только ее вина. Она была хороша собой и встречалась с мужчинами. Это началось позже. В то время как школа была закрытым миром, колледж открывал новые горизонты. В нем не было ни группировок, ни иерархии. В колледже все начинали с нуля.
Впервые она переспала с мужчиной в двадцать один. Со следующим только через год. Затем последовали два года беспорядочных связей. А потом она окончила университет.
– Потому что люди не всегда соответствуют ролям, которые ты для них придумала, – ответила ей Дженна.
Аманда раздумывала над этим какое-то время. Она любила размышлять. Обдумывать варианты.
Она покраснела и захотела что-нибудь сломать, когда поняла, что ее кровать – ложе старой девы.
Аманда наконец осознала, что дело не в ней. А в Чикаго. Тут очень сложно познакомиться с добрыми, приличными мужчинами.
Особенно в такую собачью погоду.
