Так оно и было: я знал это, обнаружил в конце концов, хотя открытие далось мне нелегко. Но как она пришла к такому выводу, почти не зная Назира? Одна из моих самых больших потерь за годы изгнания – слепота к хорошему в людях: никогда не умел оценить меру доброты в мужчине или женщине, пока не становился должен им куда больше, чем мог дать взамен. Карла же была из тех, кто видел хорошее в людях с первого взгляда. А я смотрел и смотрел, но не замечал ничего, кроме угрюмости и горечи в глазах.
Мы глядели на темнеющий пляж и на Назира, сидевшего, выпрямив спину, у своего костерка. Одна из моих маленьких побед над Назиром, когда я был еще слаб и зависим от его физической силы, лежала в области языка. Мне удавалось выучить фразы на его языке быстрее, чем ему на моем. Беглость моей речи вынуждала его говорить со мной в основном на урду, а когда он пытался говорить по-английски, фразы выходили неловкими, какими-то усеченными, слова – перегруженными значениями и словно шатающимися на коротких ножках прямого, не признающего оттенков смысла. Я часто бросал ему обидные упреки из-за грубости его английского, преувеличивая свое замешательство, утверждая, что речь его полна самоповторов, запинок, перескакивания с одной загадочной фразы на другую. Все заканчивалось тем, что он начинал ругать меня на урду и пушту, а потом и вовсе погружался в молчание.
На самом деле его урезанный английский всегда был красноречив, а нередко ритмичен и даже поэтичен. Конечно, он был усечен, из него были убраны все излишества, оставался лишь его особый язык, чистый и точный, что-то между лозунгами и пословицами. Он не знал, что помимо собственной воли я начал повторять некоторые из его фраз. Он сказал мне однажды, чистя свою серую кобылу: «Все лошади хорошие, но не всякий человек хорош». С тех пор прошло много лет, но каждый раз, когда я сталкивался с жестокостью, предательством, другими проявлениями эгоизма, особенно моего собственного, я ловил себя на том, что повторяю фразу Назира: «Все лошади хорошие, но не всякий человек хорош». И в ту ночь, слыша стук сердца Карлы так близко, когда мы наблюдали пляску огня на песке, я вспомнил еще одну фразу, часто повторяемую им по-английски: «Нет любви – нет жизни».
Я не отпускал Карлу, словно мог исцелиться, сжимая ее в объятиях, но мы не занимались любовью, пока ночь не зажгла последнюю звезду на небе по ту сторону широкого окна. Ее руки, словно поцелуи, касались моей кожи. Мои губы расправили скрученный лист ее сердца. Ее приглушенное дыхание вело меня, и я отвечал ей в том же ритме, желание одного эхом отзывалось в другом. Жар соединил нас, заключив в круг прикосновений, вкусовых ощущений, благоуханных звуков. Мы отражались силуэтами на стекле, прозрачными образами – мой был полон огня с пляжа, ее – звездами. И вот в конце концов эти четкие отражения нас самих растаяли, слившись и поглотив друг друга.
Было хорошо, так хорошо, но она не сказала, что любит меня.
– Люблю тебя, – прошептал я; слова эти слетели с моих губ на ее.
– Знаю, – отозвалась она, жалея и вознаграждая меня. – Знаю, что любишь.
– Видишь ли, мне не обязательно отправляться в эту поездку.
– Так почему же ты едешь?
– Не знаю. Наверно, потому, что предан Кадербхаю, все еще чувствую себя его должником. Но здесь нечто большее. Было ли у тебя когда-нибудь ощущение – не важно, по какому поводу, – что вся твоя жизнь своего рода прелюдия, словно все, что ты делал раньше, вело тебя в одну точку и ты почему-то знал, что однажды попадешь туда? Я не очень понятно объясняю, но…
– Понимаю, о чем ты говоришь, – прервала она меня. – Да, мне знакомо это ощущение. Однажды я совершила нечто, в одно мгновение вместившее всю мою жизнь, даже те годы, что я еще не прожила.
– И что это было?
– Мы говорили о тебе, – уклонилась от ответа Карла, стараясь не смотреть мне в глаза. – О том, что тебе не обязательно ехать в Афганистан.
– Что ж, – улыбнулся я, – все так и есть: я могу туда не ехать.
– Так и не поезжай, – спокойно сказала она, отвернувшись, чтобы взглянуть на ночь и на море.
– Ты хочешь, чтобы я остался?
– Хочу, чтобы ты был в безопасности. И был свободен.
– Я не это имел в виду.
– Знаю, – вздохнула она.
Я почувствовал, как ее тело беспокойно шевельнулось рядом с моим, – по-видимому, она хотела подвинуться. Я остался на месте.
– Я никуда не поеду, – тихо сказал я, пытаясь совладать со своими чувствами и зная, что совершаю ошибку, – если ты скажешь, что любишь меня.
Она закрыла рот и сжала губы так сильно, что они образовали белый рубец. Казалось, ее тело медленно, клетка за клеткой, возвращало себе все, что она отдала мне несколькими мгновениями ранее.
– Зачем ты это делаешь? – спросила она.
Я сам не знал. Может быть, причиной была ломка, все то, что я перенес за последние месяцы, и та новая жизнь, которую, как мне казалось, я заслужил. А может быть, то была смерть – смерть Прабакера, Абдуллы и смерть, что, возможно, ждала меня в Афганистане, – я втайне боялся ее. Какова бы ни была причина, она была глупой и бессмысленной и даже жестокой, но я не мог не желать этого.
