Тысячи американцев — писателей, журналистов, политических деятелей — оправдывали и превозносили небоскребы как воплощение американизма — американского духа и американской техники. И лишь немногие относились к ним скептически. Например, крупнейший американский архитектор Франк Ллойд Райт прямо писал, как из оригинального проекта «настоящего высокого здания, созданного его учителем Ф. Салливеном», возникла настоящая тирания небоскребов.
В ответ на замечание Райта «некто», стоя у свободного земельного участка, где работали экскаваторы, ответил: «Участок принадлежит мне и принадлежит мне вверх без конца». Это заявило его Величество Законное Землевладение. Владелец земли имел право продать свой выгодный участок в «лотерее землевладений», увеличивая тем самым скученность в своем районе «вверх без конца». К этому еще поощрял и сам город, стремящийся к сверхконцентрации. Рород торопился расти вверх. Архитекторы, рекламируемые как оптовые производители прибыльной площади, пропагандируют для своих опрометчивых заказчиков высокое, высшее и высочайшее. Призывается изобретательский гений, который помогает и содействует архитекторам и заказчикам в этом славном предприятии, именуемом производством прибыльной площади и считающемся настоящим доказательством прогресса и величия Америки.
Нью-йоркские небоскребы начали строить давно, еще до первой мировой войны. Цены на землю в центре Нью-Йорка, в Манхаттане, вблизи биржи, вблизи всех крупнейших банков и контор были настолько высоки, что волей-неволей единственной возможностью оправдать чудовищные расходы было строить на участке как можно более высокое здание. Чем больше этажей приходится на квадратный метр земли, тем дешевле она обходится. Например, в Эмпайре, имеющем 102 этажа, на каждый квадратный метр земли, занимаемой его основанием, приходится приблизительно 102 квадратных метра площади. Сам Эмпайр занимает площадь менее гектара.
Сейчас в Нью-Йорке сотни небоскребов, из них 38 самых высоких. Каждый из них имеет свое название. Список возглавляет Эмпайр, за ним следует 77-этажный Крейслер высотой почти 350 метров, 72-этажный Манхаттанский банк, 70-этажный Рокфеллер-центр… Знаменитый отель «Уолдорф-Астория» занимает в этом списке четырнадцатое место, 39-этажный небоскреб Организации Объединенных Наций — предпоследнее.
Очень своеобразно происходит строительство американского небоскреба. Вот, например, как строили в 1955–1956 годах 42-этажный 180-метровый Сокони-Мобил-билдинг, высящийся недалеко от Центрального вокзала. Когда очередной этаж покрывали настилом для пола, кран-деррик возводил вертикальные опоры, на которых держался каркас следующих двух этажей, и укладывал поперечные балки. После этого кран-деррик поднимали на следующий этаж, и работа по возведению этажей продолжалась тем же порядком. На сооружение каждого этажа требовалось два Дня.
Небоскреб имеет очень сложное хозяйство. В подвалах Сокони-билдинга целый гектар занят распределительными щитами, комнатами управления, водяными насосами, вентиляционными установками, установками для кондиционирования воздуха, для отопления. При этом надо иметь в виду, что пар для отопления поступает с расстояния полутора километров из специальной теплоцентрали. Есть еще второй машинный зал в середине небоскреба и третий — в ангаре на крыше.
В Сокони-билдинге работают 32 лифта, которые перевозят тысячи служащих и десятки тысяч посетителей. Нью-йоркцы в среднем ожидают лифт не более 17 секунд. По прошествии этого времени они вторично нажимают кнопку. А после 30 секунд начинают возмущаться. Все это надо учитывать: а вдруг придет выгодный клиент, нажмет кнопку, подождет 17 секунд, опять нажмет, а еще через 13 секунд возьмет да уйдет. Убыток! И вот изобретаются хитроумнейшие лифты с электронным автоматическим управлением, которые каждые 30 секунд останавливаются на каждой площадке, сами определяют, где больше людей ожидают лифт, специально выезжают в рейс за каким-нибудь одиноким посетителем. застрявшим на малопосещаемом этаже, и т. д.
При возведении небоскребов существует и еще одна серьезная трудность — отсутствие строительной площадки. Небоскреб сооружается на относительно крошечном участке, окруженном другими домами, а если даже там есть дворы, то арендовать их стоит огромные деньги. Поэтому подача материалов должна быть рассчитана буквально но секундам. Например, вот как возводился Сокони-билдинг. Ежедневно около шестидесяти грузовиков по точному расписанию въезжали на строительство. Все, что завозилось утром, должно было быть пущено в дело до обеда, так как после обеда начинался новый завоз. Строители вынуждены были работать как на конвейере. Каменщик клал в день четыреста кирпичей — ни одного больше, ни одного меньше, бригада клепальщиков ставила двести пятьдесят заклепок. И не дай бог не успеть поставить хоть одну! Малейшая задержка и там внизу грузовики вынуждены будут объезжать квартал, ездить вокруг строительства, угрожая нарушить железный график.
