Генрих VIII из династии Тюдоров безжалостно избавлялся от своих жен. Его придворные дамы больше всего опасались монаршего расположения, зная о приступах неконтролируемой ярости. Больной и стареющий тиран нуждался в покое и уюте. Тридцатилетняя вдова, Катарина Парр, славившаяся своим благонравием, кажется ему самой подходящей партией.
Жизнь Катарины Парр, с того момента, как она стала шестой женой Генриха VIII, больше похожа на роман, чем на реальность. Мне показалось поэтому, что я должна уведомить моих читателей, не очень хорошо знакомых с историей, что, хотя некоторые события, о которых говорится в этой книге, могут показаться совершенно невероятными, я писала свою книгу, опираясь на факты, изложенные в трудах историков того времени. Например, и Стриклэнд, и Титлер, и Спид, и Фокс — все отмечают, что Катарина в самом деле случайно уронила очень важный документ, а ее верная служанка подняла его. Хотя такой поворот событий больше подходит для мелодрамы, тем не менее если бы не это, жизнь Катарины, без сомнения, завершилась бы совсем иначе, а Генрих VIII был бы известен как король, имевший не шесть, а семь жен.
Историки, в основном одинаково излагающие ход событий, совершенно по-разному описывают характер короля. Фроуд, например, стремится уверить пас, что Генрих был великим человеком, Титлер же пишет вот что: «Можно не сомневаться, что во всей английской истории вряд ли найдется монарх, чьи моральные качества, при ближайшем рассмотрении, не показались бы столь низменными и отвратительными, как у Генриха VIII. Суетный, капризный и распутный тиран, он даже в самую щедрую пору своей жизни — юности — продемонстрировал лишь проблески ума».
Учитывая такую разницу в оценках короля как личности, я думаю, что описание его характера, приведенное мной, столь же правдиво, сколь и описание других авторов.
Я с большой благодарностью хочу назвать произведения, которые помогли мне написать эту книгу:
«Внешняя и внутренняя история Англии» Уильяма Хикмэна Смита Обри.
«Жизнь английских королев» Агнессы Стриклэнд.
«Генрих VIII» А.Ф. Полларда.
«Политическая история Англии (1485 — 1587)» Х.А.Л. Фишера.
«Характер Генриха VIII» Фредерика Чемберлена.
«Жены Генриха VIII» Мартина Хьюма.
«Книга мучеников Фокса» под редакцией д-ра А. Кларка.
«История Британии» Джона Уэйда.
«Генрих Восьмой» Фрэнсиса Хэкетта.
«Англия во времена Тюдоров» Л.Ф. Зальцмана.
«История Англии: Генрих VIII» Джеймса Антония Фроуда.
В Англию пришла весна. По берегам рек зацвели бархатцы, в королевском парке из земли, пропитанной влагой и издававшей сладкий запах, появились золотисто-зеленые камнеломки; на изгородях полопались почки, а воздух звенел от пения дроздов.
Король, пребывавший в то время в Гринвиче, но дворце, который он называл «обителью удовольствий» и любил больше всех других, потому что родился здесь, тоже почувствовал приближение весны. Он тосковал, хорошо понимая причину своей тоски: всего лишь год с небольшим его прелестная, но неверная жена рассталась по его велению с собственной жизнью. Целый год! Как долго длится его одиночество.
Он задумался о страданиях, которые принесли ему жены, и его маленькие глазки, казалось, совсем утонули в складках жирного лица, а губы поджались. Первая и вторая жены обманули его, с одной он развелся, а другую велел казнить, третья умерла, даровав ему сына, четвертая не понравилась ему, и он постарался побыстрее с ней развестись, а пятая — эта ветреная распутница Екатерина Ховард, которую вот уже целый год он по может выбросить из головы, — февральским днем вышла на лужайку в Тауэре и положила голову на плаху. «Разве это не жестоко — заставлять человека так страдать от одиночества, — подумал Генрих, — ведь я не только король, но и человек».
Что же поможет разогнать его тоску? Новая женитьба.
Надо подыскать себе шестую жену.
Свирепые мартовские ветра продували насквозь дом, стоявший недалеко от монастыря Чартерхаус в лондонском Сити. У окна с работой в руках — впрочем, ее мысли были далеки от вышивания — сидела женщина. Она была невысока ростом, из-под черного бархатного чепца выбивались густые светлые волосы; ее платье, сшитое из того же материала, было украшено богатой вышивкой, выполненной, однако, в темных тонах; из-под верхней юбки, расходившейся спереди, виднелась нижняя, темно-фиолетового шелка; длинное покрывало, ниспадавшее с ее чепца, говорило о том, что она вдова. Лицо ее было очаровательно, но это очарование придавали ему не правильные черты, а живое выражение; в эту минуту оно было по-настоящему прекрасно — щеки пылали румянцем, глаза блестели — казалось, она помолодела вдруг на десять лет, вновь став двадцатилетней.
Женщина была влюблена, и по нетерпеливым взглядам, которые бросала она во двор, можно было догадаться, что она ждет любимого.
Почему бы ей не иметь любимого? Она дважды выходила замуж за тех, кого избирали ей родители. Почему бы на сей раз не выйти за того, кто нравится ей?
Вскоре он появится во дворе. Взглянет вверх, и она помашет ему рукой, ибо она человек по натуре открытый и скрывать своих чувств не намерена. Он хорошо знает, что она любит его, и стоит ему лишь предложить ей стать леди Сеймур, как она с огромной радостью согласится.
