Помню, как сидела в тот вечер с мамой за ужином. Я делала вид, что ничего не случилось, будто я вовсе не ждала от него букета цветов или хотя бы телефонного звонка. Я была бы рада даже звонку. Разумеется, я проверила инстаграм его сына и обнаружила, что они весь день кружили на картинге. У моего отца была семья. Самая настоящая. Но я не была ее частью. В свои восемнадцать лет я продолжаю заниматься самообманом и говорить себе, что мне нет до этого никакого дела. Но если я хотя бы на секундочку посмотрела правде в глаза, то признала: это был худший день рождения в моей жизни. Но я не разрешила себе плакать, я задушила эту боль. Я написала миллион сообщений отцу, грубых и злых, но так и не отправила. Мне не хотелось быть еще более жалкой. На следующий день мамы дома не было, она уехала в командировку на две недели, хотя и корила себя за то, что рабочая поездка выпала на мои школьные каникулы. В прихожей стояла ваза, в которой она всегда оставляла деньги. В тот раз там лежали триста швейцарских франков наличкой и записка с сердечками, которую оставила мама. И я заплакала, читая ее записку, горько, громко и надрывно. Не смогла сдержать слез. Я тоже ее любила, и мне всегда хватало ее любви, но отчего-то стало так обидно, что папа никогда не оставит мне такой же записки. В тот вечер я вновь достала его письмо из Флоренции и перечитала несколько раз. В этих строчках было столько любви. Как получилось, что любовь умерла? В какой момент на смену любви пришла ненависть?
– Мой отец в студенческие годы уехал учиться по обмену из Лозанны во Флоренцию. И именно оттуда он писал маме настоящие бумажные письма. – Я горько улыбнулась, вспоминая свое детство. – Когда я была маленькой, он много рассказывал про Флоренцию. Было видно, что этот город покорил его. Он искусствовед, поэтому рассказывал мне истории об эпохе Возрождения, даже показывал картины и покупал специальные энциклопедии для детей. Ты когда-нибудь такие видел?
– Конечно, – ответил ты с доброй улыбкой.
– Я ненавидела музеи, потому что они напоминали мне о нем, – созналась я и опустила голову, прячась от твоего взгляда.
