Поначалу это было действительно так. И Влад Листьев, который принимал в свое время первый в истории игры презент — самовар с росписью в виде кроссворда, — попросту сымпровизировал, сказав: «Этот подарок передается в музей «Поля чудес»». Разумеется, никакого музея тогда не было. Поэтому первые экспонаты мирно оседали в домах работников съемочной группы программы. Но когда число этих вещей миновало критическую отметку, действительно возникла необходимость в музее. Постоянное помещение для него, правда, до сих пор остается проблемой. Некоторые поделки уже миновали отпущенный им срок годности и постепенно превращаются в мусор. Некоторые зрители, своими глазами видевшие склад подарков (а это может сделать любой желающий из участников передачи), утверждают, что он представляет собой печально — ветхое зрелище. По словам Якубовича, часть музея однажды была коварно выброшена кем — то на помойку. Собрали, почистили, привели в надлежащий вид. Но музей «Поля чудес» действительно существует. Его постоянный стенд находится в Москве, в главном Выставочном центре России. Часть экспозиции в форме мобильной выставки путешествует по городам страны. Право, там есть на что посмотреть. К примеру, на коллекцию одежды, в которой практически все национальные костюмы бывшего СССР. Есть среди экспонатов и «рекордсмены»: самый огромный — тульский пряник весом 40 килограммов, самый миниатюрный — рисовое зернышко, на котором какой-то «Левша» разместил не только свой кроссворд, но и ответы на него. Ну а скоропортящиеся подарки, полученные из рук восторженных игроков (другими словами, еда и напитки), с удовольствием поглощаются съемочной группой после работы над выпуском. Иногда застолье оказывается таким пышным, что на помощь приходится звать коллег, работающих в «Останкино» по соседству.
Разговаривают Гребенщиков и Кинчев. БГ рассказывает:
— У меня под окном в эту ночь мартовские коты концерт устроили.
— Хороший? — спрашивает Кинчев.
— Да так… Попса всякая.
Нередко и в прессе, и в быту этот термин употребляется многими как слово, значение которого считается ясным само по себе. Однако стоит завести предметный разговор — и тут же выясняется, что под понятием «поп-музыка» каждый подразумевает свое. Из всех встречавшихся мне определений самым внятным и компетентным кажется то, которое принадлежит Алексею Козлову, знаменитому саксофонисту, лидеру «Арсенала»: «Поп-музыка — это продукт музыкального бизнеса, разросшегося на волне ритм-энд-блюза и рок-н-ролла». Если принять данную формулировку за отправную точку, есть все основания утверждать, что представления об этом музыкальном явлении связаны с несколькими заблуждениями.
Сторонники данной позиции оценивают поп-музыку, как правило, однозначно негативно. Примитивность понимается ими как исключительная особенность музыки низкого качества. Однако технические (композиционные) нюансы музыкального материала — это внешняя оболочка, за которой может скрываться все что угодно. Примитивное в музыке проявляется как в форме талантливого (например, частично готика саундтреков[61] Анджело Бадаламенти[62], творчество группы «Dead Can Dance» и норвежских блэк-металлистов «Burzum»), так и в виде ремесленничества последнего сорта (не буду показывать пальцем). В конце концов, в музыке, как и в живописи, можно условно выделить направление примитивизма со своими отмелями и заводями. В отношении поп-музыки такое определение не терпит никакой критики, поскольку все-таки большая ее часть — произведения либо безусловно далекие от примитивизма, либо только кажущиеся таковыми на первый взгляд. Более того, история поп-музыки — это во многом история развития высоких технологий, задействованных в производстве и записи последней, а поскольку новейшие секвенсоры[63] используются знатоками своего дела на полную катушку, то и конечный результат по своей заумности порой заметно превосходит каприсы Паганини. «Chemical Brothers», «Тату», Бьорк, «Квартал», «DuranDuran», «Deadушки», Кайли Миноуг, «Propeller heads» — все это проявления бесконечно многоликой поп-музыки и все это так же далеко от примитивности, как песни группы «Золотое кольцо» — от искусства. Список достойных поп-имен можно продолжать очень долго, все равно всех не вспомнить.
