Шоу-бизнес полностью

Ситуация номер один: уже знаменит, но еще не богат. Земфира, которая ездит по городу в метро (не по прихоти, не ради эксперимента, как Илья Лагутенко, а потому что вынуждена), в то время как официально продано 60 тысяч дисков первого альбома, а вся страна обсуждает ее феномен, — это странно, но это факт. Такой же факт, как и съемная квартира Юлии Чичериной, закодировавшей миллионы своей «ту-лу-лой», как и отсутствие жилплощади у ведущей программы «Квартирный вопрос» Натальи Мальцевой, в то время как ее называют одной из лучших телеперсон года. А пустые кошельки и группа «Metallica» у вас никак не ассоциируются? Зато барабанщик Ларе Ульрих признался как-то, что и он, и его друзья по команде жили практически за чертой бедности до 1985 года, то есть фактически до выхода их третьего альбома. И т. д., и т. п. В тот момент, когда человек только делает первые шаги в своей карьере, его раньше времени автоматически записывают в разряд «толстосумов». Не исключено, что вскоре он действительно будет соответствовать этому статусу, но пока артист живет в чужой квартире с рваными обоями и полчищами тараканов (опять же, чужих).

Ситуация номер два: уже давно знаменит, но по-прежнему небогат. О таких Довлатов тоже писал: Курт Воннегут, Джон Апдайк[79], Аллен Гинзберг[80]. Это не просто знаменитости, это культовые литературные фигуры, которые живут (в отношении Гинзберга — жил) в вечном долгу и зарабатывают за год меньше, чем требуется на годовую оплату за сносную квартиру. Впрочем, вернемся на нашу землю, частники проекта «ОСП-студия» даже в период неплохой ротации собственной программы в деньгах не купались.

Съемные и довольно тесноватые квартирки, скромные телегонорары. Не умея и не желая пресмыкаться перед спонсорами, они, в конце концов, попали в настоящую финансовую яму и свернули деятельность. Один из их приятелей вовремя откололся от процесса и удалился в КВН (откуда оэспэшники и вышли), где стал процветать. При этом имя приятеля вряд ли имеет смысл упоминать, а Татьяну Лазареву знают многие.

Судьба известной телеведущей новостей Ирины Мишиной — это натуральная драма. После того как один из влиятельных телебоссов решил, что у нее неподходящая внешность, она осталась без работы. Следствием шока была; попытка самоубийства, к счастью неудачная. Очень скоро Мишина вообще с трудом вспоминала, как выглядят деньги. Просила с протянутой рукой милостыню в метро. При этом вся страна, знавшая и полюбившая ее за интеллигентную и очень домашнюю манеру вести выпуски, думала и гадала, куда же Ирина запропастилась. Мишиной повезло: встретив своего будущего мужа, она выбралась из этого болота. А вот два небезызвестных талантливых человека — Майк Науменко и Аркадий Северный — остались в нем до последних дней своей жизни. Вряд ли будет верно говорить о великой славе этих людей, но то, что они были очень известны, — однозначно, особенно Северный, чьи песни подпольно распевала вся Страна Советов. Можно, конечно, сослаться на гибельные свойства водки, к которой оба были весьма неравнодушны, но, знаете, как-то странно при этом читать о каком-нибудь Гэри Олдмене, пьющем «без тормозов» и имеющем многозначные банковские счета. Наверное, беда в том, что Науменко и Северный не могли рекламировать напиток с названием «Абсолют».

Ситуация номер три: знаменит по прошлым заслугам, но не богат. В материалах, посвященных таким людям, пишут, как правило: «Умер в полной нищете». Не желая того и поныне живым, вспомню о тех, чья судьба укладывается в эту жесткую и безрадостную формулировку. На пике славы у них было не просто имя, а имя с большой буквы, а также какой — никакой, но достаток. Однако, как верно было подмечено кем-то, деньги — вещь более преходящая, чем популярность. Закончив карьеру, эти люди оказались никому не нужны и угодили на обочину жизни.

Поскольку для заграницы это — из ряда вон выходящие случаи, то все примеры будут из нашей немилосердной действительности. Сорок лет Анна Шилова была настоящей «суперзвездой» советского телевидения. В один прекрасный день ее отстранили от эфира по причине «неэстетичного вида». Последние годы женщины напоминали путешествие в ад: борьба с раковой опухолью и сыном-алкоголиком, частенько распускавшим руки, оказалась неравной, и в декабре 2001 года Шилова умерла. История с великолепным актером Сергеем Филипповым — из той же оперы. Последние несколько лет он проходил в костюмах, взятых напрокат на «Ленфильме». Туфлей у Филиппова тоже не было, под них он искусно замаскировал свои калоши.

И в том и в другом случае хоронили покойных более или менее достойно за счет участия знакомых: в ситуации с Шиловой это был Игорь Кириллов, с Филипповым — друья-актеры. В подобном антураже закончили свою жизнь Георгий Вицин и Борис Новиков. Не думаю, что уместно размышлять на тему, почему все так сложилось. Здесь важно лишь следующее: известность этих людей по своим масштабам была обратно пропорциональна их финансовому состоянию, приближенному к нулю.