Она теперь в той части города, которую знает не очень хорошо. Небо заволоклось облаками. Посредине безлюдной площади стоит обязательный памятник павшим воинам, над которым сильно обрезанные деревья раскидывают свои обрубки. Жанна Д. пересекает площадь и направляется к кафе. Она входит внутрь, садится за столик в углу, заказывает кофе и, пока пьет его, смотрит прямо перед собой. Она снимает с головы платок, но остается в пальто. Кельнер прислонился к буфетной стойке и курит. В заднем углу помещения из громкоговорителя доносятся смутные воспоминания. Kai serrah? Whatever will be, will be. Кельнер гасит в пепельнице после длинной последней затяжки свою сигарету. Ставит на место стул, вытирает столики, смахивает себе в руку монеты со стола, берет со стола чашку и опускает ее в помои. Жанна Д. ушла.
В 15.57 она поднимается в лифте с зеркалом внутри на три этажа вверх. Она избегает собственного взгляда. Открывает дверь в квартиру.
В 16.05 Жанна Д. идет в спальню, достает из шкафа полотенце и расстилает его на покрывале кровати.
В 16.10 она сидит за кухонным столом и заполняет тетрадь записей домашних расходов. Каждую заполненную строчку она сверяет с чеком, прежде чем присоединить его к стопке. После подведения итогов она кладет квитанции в тетрадь, захлопывает ее, вставая, отодвигает стул, выдвигает ящик со столовыми приборами, кладет в него тетрадь и снова задвигает его. Она снимает вязаную кофту и вешает ее на кухонный стул.
В 16.29 раздается звонок в дверь квартиры. Жанна Д. включает свет в передней, открывает пожилому господину, протягивает руки, чтобы взять его шляпу и пальто, и вешает их в гардероб за занавеской. Мужчина идет вслед за ней в спальню. Прежде чем закрыть дверь в спальне, она выключает свет в передней.
В 16.43 дверь спальни снова открывается. Жанна Д. включает свет в передней и идет вместе с гостем к гардеробу. Она протягивает ему его пальто и шляпу. Пока она ждет со сложенными руками, он вытаскивает портмоне из внутреннего кармана своего пальто и дает ей банкноту.
— До свидания, — говорит он.
Когда мужчина уходит, она выключает свет в передней. Идет в гостиную, снимает крышку супницы на стол и бросает в нее банкноту. Потом она возвращается в спальню, снова раздвигает шторы, открывает окно, снимает разложенное полотенце с покрывала и относит его в корзину для грязного белья в ванную комнату.
В 17.01 Жанна Д. садится на корточки в пустую ванну, намыливает все тело рукавичкой для мытья, споласкивает рукавичку и смывает ею мыло. Надев снова нижнюю и верхнюю юбки, она сыплет в ванну чистящий порошок, моет ее тряпочкой, которую вырезала из оставшейся от мужа рубашки. Она идет в спальню, закрывает окно и задергивает шторы.
В 17.23 она приносит с балкона сетку картошки, вынимает из нее восемь картофелин, а сетку кладет обратно. Расстилает на кухонном столе кусок газеты. Чистит картофелины. Моет их, разрезает на четыре части, ставит на плиту. С подоконника берет перья зеленого лука, чистит их и мелко нарезает. Потом идет в гостиную, загибает половину вышитой дорожки, лежащей на стеклянном столе, отодвигает чуть в сторону супницу, накрывает освободившуюся поверхность пластиковой скатертью и ставит на нее столовые приборы, стаканы и бутылку солодового пива. Она идет в кухню, достает из холодильника панированное телячье филе, разогревает в сковородке жир и жарит филе. Она помешивает лук, добавляет воду, ложку сметаны и щепотку пряностей. Сливает воду с картофеля.
В 18.00 в дверь квартиры звонят. Сын Жанны Д. возвращается домой. Она протягивает руки, помогает ему снять пальто, шарф и обувь и укладывает все это в гардероб за занавеской. Сын быстро надевает домашние туфли, берет свою сумку и идет в гостиную. Жанна Д. идет в кухню, чтобы перевернуть телячье филе. Когда она входит в гостиную с двумя полными тарелками лукового супа, ее сын сидит в раскладном кресле и читает книгу. Он встает, садится за обеденный стол, кладет раскрытую книгу рядом с тарелкой, берет ложку и, читая, ест суп. Жанна Д. дует на суп, потому что он очень горячий. Оба съедают все до дна. Она берет глубокие тарелки и уносит их в кухню. Единственный звук, раздающийся в комнате, — это шум перелистываемых страниц. Потом Жанна Д. приносит две тарелки с телячьим филе и картофелем. Она наливает солодовое пиво в оба бокала. Ножи разрезают мясо, вилки разминают картофель, приборы скребут по тарелкам; легкий звон бокалов; рты жуют и глотают. За головой Жанны Д. периодически проникает в гостиную беловатое мерцание обманчивого света. Они приходят откуда-то из сумерек, эти Эльмовы огни световой рекламы, чье отражение колышется на фарфоре в горке.
— Пожалуйста, не читай, когда ешь, — говорит она.
Сын кладет книгу раскрытыми страницами вниз. Жанна Д. читает название: «20 000 миль под водой». Сын не до конца съедает свою тарелку. Жанна Д. заканчивает обед чуть позднее его. Она собирает посуду и относит ее в кухню. Когда она возвращается, у нее в руках ее сумочка.
