На идею натолкнуло меня посещение случайно встреченного по дороге магазина «Хозтовары». В отделе «Бытовая техника» вроде все было, и телевизоры, и холодильники, и стиральные машины, и пылесосы, и прочее, но… оказалось — не для всех. Мне, к примеру, приглянулся симпатичный телефонный аппарат яркого красивого пластика с плоской трубкой. Смотрелся куда симпатичнее, нежели тот, что установил нам телефонный мастер. Я попросил продавщицу посмотреть.
— Открыточку вашу давайте, — ответила та и, заметив мой недоуменный взгляд, добавила. — Ну, приглашение.
Все ясно. Все это бытовое изобилие было по очереди. Сначала запишись в очередь, дождись приглашения, только потом добро пожаловать за покупкой с наличными. Или нет, оказалось, этот магазин обслуживал работников московского электролампового завода. Вот им за ударный труд и полагались открыточки. Я похлопал руками по карманам и сделал вид, что открытка забыта дома. «Очень расстроился». И попросил показать пылесос. Продавщица из сочувствия показала. Это была «Ракета». Действительно, вытянутый сигарообразный корпус, похоже на ракету. И тоже «по записи». Точнее — по приглашению.
Мой интерес к пылесосам был вовсе не случаен. В студенческие годы пришлось подрабатывать. С баблом было — совсем край. Ребята из группы подались в доставку пиццы, а я пошел другим путем. Устроился по объявлению в фирму, которая продавала пылесосы. Но не простые, а умные — самоходные. Что и говорить, пылесосы были хороши и творили прямо-таки чудеса! И влажная уборка, и сухая, и ароматизация воздуха. Просто прелесть! Но стоила эта прелесть, как чугунный мост через Москву-реку. Поэтому тут важно было «уметь продавать». Ездить по городу, звонить в квартиры граждан, мечтая попасть на состоятельную и не особо жадную домохозяйку, и демонстрировать перед ней все возможности этого чуда техники. Бесплатно! Да, вот так запросто заявиться в гости к незнакомым людям и совершенно бесплатно почистить им ковер. И вот когда домохозяйка поплывет от такой красоты, надо было тонко и обходительно назвать цену. И сообщить, что можно взять в кредит. И тут же этот кредит оформить. А потом получить 20% комиссионных, если купят сразу. Или 10%, если придется давать рассрочку.
Достоинства супер-пылесоса я показать умел, все его замечательные функции во всей красе. А вот с продажами дело не шло. Не мое. Как только шеф со мной ни бился, и с лучшей «продажной» бригадой посылал, и на тренинги гонял, и индивидуальные занятия устраивал. Все тщетно! За все время мне удалось продать всего один пылесос, а сколько чужих ковров бесплатно почистил — не сосчитать! Шеф отчаялся и перевел меня в ремонтники по гарантии. Оказалось, суперпылесосы тоже ломались. И хотя фирма гарантировала, что немедленно отправляет их на завод-изготовитель в Германию, на самом деле чинили их мы в холодном пыльном ангаре. Интересно получается, ремонтировали пылесосы — в пыльном ангаре…
Однако, именно там, в холодном ангаре ремонтной мастерской, мне и пришла в голову идея о системе супер-такси. Тогда мы шутки ради запустили кататься по полу сразу полдюжины самоходных пылесосов этаким хороводом. Забавные игрушки, подумал я тогда. Могут шесть штук работать в одной программе, значит, смогут и шестьсот, и шесть тысяч. Сказал про это Виталику — программисту. Он тогда только посмеялся. А через полгода мы с ним уже «закрутили» проект «Блюз-такси». Вот тебе и игрушка…
Кстати, про игрушки. Магазин, который располагался в соседнем доме так и назывался «Игрушки». Ассортимент, конечно, убил наповал. Особо впечатлил конь педальный. На полках стояли жестяные самосвалы, плюшевые медведи и ужасного вида пластиковые куклы в коротких платьицах. Бррр! Но мне сейчас было не до кукол. То, что мне было нужно, я увидел сразу. Огромная божья коровка на колесиках. Ярко-алая, с черными пятнышками на спинке. Все! Больше ничего. Только пластиковый корпус на колесиках. И еще в районе жвал гигантского насекомого имелась дырочка. Видимо, для веревочки.
— Скажите, а для чего эта игрушка? — спросил я продавщицу. — Как в нее играть?
— На веревочке за собой таскать, — ответила продавщица, не отрываясь от журнала «Здоровье».
— Просто таскать? — не врубился я в замысел.
— Просто, — буркнула продавщица и перелистнула страницу. — Хотите, посадите ребенка ей на спину и катайте. Вашему сколько лет? Если ходит — пусть таскает, если еще нет, катайте, как на санках.
— Так ведь он свалится, — испугался я.
— Жить захочет — не свалится, — сказала продавщица уверенно.
Я присмотрелся, действительно, на спине коровки было углубление под детское седалище, а ближе к голове были отверстия для крепления ручки. Ручка из черной пластмассы в комплект входила, что было очень кстати. И стоило это насекомовидное чудовище под названием «Каталка детская „Божья коровка“ полтора рубля.
Главное, что по размеру задуманного — подходило. Я купил.
Нести картонную коробку с покупкой было неудобно, но я справился и в скором времени был у дома. Бабушки, сидевшие во дворе, посмотрели на мою коробку с явным интересом.
