Если принять во внимание урон, постоянно наносимый репутации Дизраэли — политического деятеля, становится очевидна его более чем сдержанная оценка своего первого произведения, данная годы спустя после выхода в свет «Вивиана Грея». Например, в предисловии к собранию своих сочинений, изданному в 1870 году, Дизраэли замечает:
Книги, написанные юнцами, претендующими на то, чтобы изображать нравы и трактовать со знанием дела человеческую природу, неизменно грешат надуманностью. В лучшем случае они могут оказаться лишь результатом воздействия фантазии на знание, не приобретенное опытным путем. Обязательным следствием этого является утрирование, которому сопутствует дурной вкус. Нелишне также заметить, что в подобных произведениях непременно наблюдается полное отсутствие мастерства, ибо такой недостаток присущ абсолютно всем творческим начинаниям. «Вивиан Грей» представляет собой крайне незрелое произведение, которое, однако, воспротивилось даже усилиям автора изъять его из продажи. Его судьба была необычайной; и не стоит удивляться, что через сорок четыре года после его первой публикации я вынужден просить читателя о снисхождении, коль скоро этой книге непременно суждено быть переизданной вновь.
Сэр Лесли Стивен (1832–1904) в статье, посвященной литературному творчеству Дизраэли, опубликованной во влиятельном позитивистском журнале в 1874 году (тогда же Дизраэли вторично возглавил правительство Великобритании), в частности, говоря о «Вивиане Грее», выразил сожаление, что писатель так и «не остался верен своим романам», а «пошел на риск стать премьер-министром страны» (FR 1874: 430). В 1878 году датский критик Георг Брандес (1842–1927) издал монографию, посвященную Дизраэли-писателю, в которой «Вивиану Грею» отводилось почетное место; роман характеризовался как «искрящаяся умом книга» (Брандес 1909: 68).
В том смешении выдуманного и действительного, которое в первом произведении Дизраэли в такой сильной степени подстрекало любопытство читателей, было нечто непроизвольное, нечто объясняемое только молодостью автора; но в то же время под этим скрывалось нечто прочное в нем, выступавшее всякий раз, когда он брался за перо.
Каким же образом «нечто прочное», то есть формирующаяся поэтика романиста, которая обусловила устойчивую жизнеспособность «Вивиана Грея» в условиях меняющейся читательской среды, проявило себя в первом опубликованном художественном произведении Дизраэли?
