В сообществе сибирских урков наибольшее значение придается взаимоотношениям между детьми и стариками. В результате существует множество обычаев и традиций, которые позволяют пожилым преступникам с большим опытом участвовать в воспитании детей, даже если они не состоят с ними в кровном родстве. Каждый взрослый преступник просит старика, обычно того, у кого нет семьи и который живет сам по себе, помочь ему в воспитании его детей. Он часто посылает к нему своих детей, чтобы те отнесли ему поесть или помогли по дому; взамен старик рассказывает детям истории из своей жизни и обучает их криминальным традициям, принципам и правилам поведения, кодексам татуировок и всему, что так или иначе связано с преступной деятельностью. Такой вид отношений называется на сибирском языке «высекание».
Слово «дедушка» в сибирском криминальном сообществе имеет много значений. Бабушка и дедушка, естественно, являются родственниками, родителями родителей, но также и высшими авторитетами в криминальном мире — в данном случае слово «Святой» или «Благословенный» имеет приставку к слову «дедушка», так что сразу становится ясно, что обсуждаемый человек является авторитетом. Пожилого педагога тоже называют дедушкой, но никогда не только дедушкой: всегда следует добавлять его имя или прозвище.
Моим очень личным и горячо любимым педагогом был, как теперь станет ясно, дедушка Кузя. Сколько я себя помню, мой отец всегда водил меня к нему. Дедушка Кузя пользовался большим уважением в криминальном сообществе, и он заслужил это уважение частично благодаря горестям и жертвам, которые он претерпел ради общества.
Дедушка Кузя не имел возраста. Его мать умерла, когда он был совсем маленьким, а отца вскоре после этого расстреляли, и семья, усыновившая его, никогда точно не знала, сколько ему было лет.
В молодости дедушка Кузя принадлежал к банде урков, возглавляемой известным преступником по кличке «Крест», человеком старой сибирской веры, который выступал сначала против власти царя, а затем против власти коммунистов. В Сибири, объяснил мне дедушка Кузя, ни один преступник никогда не поддерживал политическую силу; все жили только по своим собственным законам и боролись с любой государственной властью. Русские всегда желали Сибири, потому что это земля, которая очень богата природными ресурсами. Помимо пушных зверей, которые в России считаются национальным достоянием, в Сибири было большое количество золота, алмазов и угля; позже были открыты также нефть и газ. Все правительства пытались максимально использовать регион — конечно, без малейшей оглядки на население. Придут русские, сказал дедушка Кузя, построят свои города посреди лесов, вскопают землю и увезут ее сокровища на своих поездах и кораблях.
Сибирские преступники, опытные грабители, чьи предки веками нападали на торговые караваны, идущие из Китая и Индии, без труда напали и на российские.
В те дни у урков была особая философия, мировоззрение, которое они называли «Великим пактом». Это был план, который позволял поддерживать согласованное сопротивление правительству. Согласно старому уголовному законодательству, каждая отдельная банда могла совершать не более одного ограбления каждые шесть месяцев: таким образом, качество преступной деятельности поддерживалось на высоком уровне, потому что ясно, что если у группы есть только один шанс ограбить караван, она должна хорошо подготовиться и не рисковать, избегая любых ложных ходов. Люди стремились хорошо организовать работу, иначе им пришлось бы полгода обходиться без еды. Великий пакт устранил это правило, позволив бандам постоянно совершать грабежи, потому что целью было не самообогащение, а изгнание русских захватчиков из Сибири. Старые преступники объединили свои силы с новыми, образовав очень крупные банды. Самыми известными были банды Ангела, Тигра и Тайги.
У Кросса была банда поменьше, насчитывавшая около пятидесяти человек. Они грабили поезда и небольшие суда, которые курсировали от алмазных копей на реке Лена в южную Сибирь и в регион под названием Алтай. Однажды они совершили ошибку, выйдя из леса, и столкнулись с силами коммунистической армии. Они пытались сопротивляться, но в конце концов коммунисты оказались в меньшинстве: они были окружены, и почти все они погибли в бою.
Урки никогда не сдавались; для них было недостойно попасть в плен, поэтому, если они видели, что ситуация безнадежна, они прощались, желали друг другу удачи и бросались в бой, пока враг не убивал их. Единственной возможностью выжить было попасть в плен из-за своих ран: быть раненым и взятым в плен не считалось недостойным.
В том бою были взяты в плен трое молодых урков. Одним из них был Кузя; он получил удар по голове и потерял сознание. Коммунисты, чтобы показать всем сибирякам, как обращаются с теми, кто выступает против правительства, немедленно распорядились провести образцовый «народный» суд над заключенными в городе Тагиле, население которого сдалось русским, которые повсюду оборудовали военные казармы и полицейские участки.