Они отключили мой телефон, переодели меня в мягкую желтую пижаму с мишками и проводили в комнатушку с кроватью, тумбочкой и стеклянными стенами. На тумбочке стояла моя дорожная сумка, в ней – косметика, что-то из одежды, недочитанный детектив, духи. И когда он успел собрать вещи? Неужели готовился к поездке в сервис заранее? Я представила, как он дожидается, пока я засну, включает ноутбук и набирает в поиске «сервис для жен». Смотрит фотографии, изучает лицензии, сравнивает цены, возможно, выбирает тот, что поближе к дому. А потом тихонько достает из шкафа сумку и складывает в нее самое необходимое, чтобы утром выехать пораньше и не слишком опоздать на работу. А дети? Кто будет с детьми? Наверняка он что-нибудь придумал. Если он не забыл про духи, то о детях и подавно позаботится. Я представила, как они возвращаются домой, зовут меня и, не получив ответа, растерянно обходят пустую квартиру – комнату за комнатой, а потом берутся за руки, усаживаются рядом на широкую кровать в нашей спальне и шмыгают носами. Надеюсь, он догадается сказать им, что отвез меня к врачу, а не в сервис.
Я заплакала, и на пороге тут же появилась девушка в такой же униформе, как у служащего на ресепшн. К аккуратному комбинезону был прикреплен значок с надписью «Анастасия, служба сопровождения».
– Пожалуйста, не расстраивайтесь, – мягко произнесла она. – Вам здесь понравится, обещаю. Посмотрите, сколько вокруг женщин! И все они уходят от нас счастливыми.
Я посмотрела по сторонам – в оба конца длинного коридора тянулись такие же стеклянные комнатушки, как у меня. Некоторые из них пустовали, но многие были заняты женщинами в желтых, голубых или розовых пижамах. Большинство этих женщин действительно выглядели если не счастливыми, то спокойными и довольными собой. А одна, одетая в легкое летнее платье и туфли на высоких каблуках, и вовсе сияла. Она явно готовилась к выходу из сервиса – ее кожу покрывал ровный загар, на теле не было ни одного лишнего килограмма, светлые волосы завиты в аккуратные локоны. Интересно, воспользовался ли ее муж акцией по увеличению груди?
– Вот видите, здесь нет ничего страшного, – сказала Анастасия. – Пойдемте со мной, мы готовы начать диагностику.
Они меня взвесили, измерили рост, вес, объем талии, груди и бедер. Подсчитали индекс массы тела. Они задали миллион вопросов о том, что меня тревожит, поинтересовались моими вкусовыми пристрастиями и детскими воспоминаниями. Потом они окутали мое тело проводами и подключили их к монитору, на котором замелькали разноцветные графики и схемы. Монитор пищал, схемы сменяли друг друга, и в конце концов я заснула.
После завтрака, обеда и ужина люди в комбинезонах приносили мне горсти разноцветных пилюлей и подозрительные коктейли в высоких стаканах. Они включали медленную музыку, зачитывали аффирмации и прицепляли к моей голове провода. И если честно, после каждой таблетки, запитой подозрительным коктейлем, моя жизнь становилась все лучше и лучше.
Похоже, после подробной диагностики мой муж поставил галочки не только в графах «жалуется», «устает», «плачет» и «высказывает необоснованные претензии», но и согласился на дополнительные услуги. Люди в комбинезонах подключили меня к аппарату размером с половину комнаты, и через несколько часов мой живот стал таким плоским, как будто я никогда не вынашивала детей. Я вдруг заметила, что больше не люблю конфеты и пирожные, зато без дрожи восторга не могу думать про шпинат и брокколи. Моя кожа разгладилась и как будто светилась изнутри. Мне хотелось приносить людям радость, изобретать новые рецепты и даже – вы не поверите – петь.
Перед выходом меня одели в легкое летнее платье и каблуки, завили идеальные локоны и накрасили губы нежно-розовой сияющей помадой.
Когда через три дня муж забирал меня из сервиса, он не мог скрыть счастливой улыбки, а я была совершенно довольна собой. Но это совсем не значит, что я была довольна им. Не знаю, почему в моем случае система дала сбой. Возможно, во время диагностики случился скачок электричества. Или они перепутали мой график с чужим. Или кто-то из них по ошибке принес мне пилюли не того цвета.
Когда мы вернулись домой, я сначала расцеловала детей, почитала им на ночь и уложила спать. Напевая себе под нос, я приготовила равиоли с телятиной под имбирным соусом и достала из шкафа бутылку сухого красного вина. Я видела, что, сидя за столом, муж с нескрываемым удовольствием наблюдает за каждым моим жестом. Я улыбнулась ему самой нежной из всех возможных улыбок. А затем надела кастрюлю равиоли под имбирным соусом прямо ему на голову. Пока он с воплями отряхивался и протирал очки, я налила себе бокал вина. Я по-прежнему была совершенно довольна собой, а моя жизнь становилась все лучше с каждой минутой даже без разноцветных пилюль.
Я оказалась в сервисе так быстро, что мои локоны не успели утратить идеальную форму.
– Ничего не понимаю, – бормотал служащий за стойкой ресепшн. – Раньше у нас никогда не случалось ничего подобного.
– Очень жаль, что вы не понимаете, – прошипел мой муж.
