Сизиф на Парнасе полностью

19) Все преступления в детективных романах должны совершаться по личным мотивам. Международные заговоры и военная политика являются достоянием совершенно другого литературного жанра - например, романа шпионского или остросюжетного. Детективный же роман должен оставаться в уютных, "домашних" рамках. Он должен отражать повседневные переживания читателя и в известном смысле давать выход его собственным подавленным желаниям и эмоциям. (А, вот оно что. Здесь, оказывается, остросюжетные романы выделяются отдельно, а мы имеем дело с детективом "герметическим". Как быть с политическими детективами Агаты Кристи?)

20) И, наконец, последний пункт: перечень некоторых приемов, которыми теперь не воспользуется ни один уважающий себя автор детективных романов. Они использовались слишком часто и хорошо известны всем истинным любителям литературных преступлений. Прибегнуть к ним - значит, расписаться в своей писательской несостоятельности и в отсутствии оригинальности.

а) Опознание преступника по окурку, оставленному на месте преступления. (Шерлок Холмс - пожалуйте в макулатуру. Эркюлю Пуаро приготовиться).

б) Устройство мнимого спиритического сеанса с целью напугать преступника и заставить выдать себя. (Эркюль Пуаро ("Загадка Эндхауза") - пожалуйте в макулатуру).

в) Подделка отпечатков пальцев. (Что, кому-то пришло в голову?)

г) Мнимое алиби, обеспеченное при помощи манекена. (Неужели и такое бывает? Вы еще чему-то учите таких людей?)

д) Собака, которая не лает и позволяет сделать в силу этого вывод, что вторгшийся человек не был незнакомцем. (Ну, так это плагиат, к чему отдельно оговаривать?)

е) Возложение под занавес вины за преступление на брата-близнеца или другого родственника, как две капли воды похожего на подозреваемого, но ни в чем не повинного человека. (Перестаньте просвещать любителей индийского кино! Не нужно им писать! Вы это понимаете?)

ж) Шприц для подкожных инъекций и наркотик, подмешанный в вино. (Что, нельзя? А почему? А можно ножом?)

з) Совершение убийства в запертой комнате уже после того, как туда вломились полицейские. (Ну, давайте развивать очевидное. Уползать из нее через фановую систему или просачиваться под дверь тоже не следует.)

и) Установление вины с помощью психологического теста на называние слов по свободной ассоциации. (Плоды просвещения.)

к) Тайна кода или зашифрованного письма, в конце концов разгаданная сыщиком. (Эдгар По, вы еще не на свалке? Пожалуйте, там только вас и не хватает, все скучают.)

Почему я позволяю себе столь подробно остановиться на разборе чужих рекомендаций? С единственной целью - продемонстрировать невозможность шаблона. Эти рекомендации прекрасно характеризуют как советчиков, так и тех, кто у них учится, а заодно и целевую аудиторию.

Но вспомним раздел, в котором обсуждали мышление предметное и мышление абстрактное, а точнее - читателей. Книги такого сорта востребованы и будут читаться.

А потому имеют право на существование. Вычеркните мои комментарии, забудьте о них и беритесь за перо. (Вот образчик коммерческой состоятельности, Дарья Донцова: www.dontsova.ru. Изучите ее методы.)

Наверное, я должен и сам дать какой-нибудь совет детективщикам. Сугубо технический. Раскрытие преступления - и в жизни, и в книге - сводится к восстановлению последовательности событий прошлого. Принимаясь за детектив, с события прошлого и начинайте, с самого первого и главного. Кто-то богатый, а кто-то ему завидует. И пошло-поехало, до самого трупа в библиотеке. Это очевидно, но часто бывает, что автор сначала убьет много людей, а после уже начинает выдумывать, зачем и почему. Этим выясняет сыщик, но автор-то не должен передвигаться задом наперед, ему нужно знать, в чем дело.

То есть снова нужен финал книги (начало сюжета), а уж потом можно вывести начало книги (финал сюжета).

Героя травят, одурманивают; он начинает бродить ночами, и на него под шумок переводят стрелки, сваливают кражу бриллианта. Это сюжет. Но в книге последовательность обратная: пропадает бриллиант, а уже после выясняется, что герой бродил одурманенный.

Я говорю о "Лунном камне" Коллинза. Там, кстати сказать, нет убийств (это шпилька советчикам по пункту 7) - за исключением предыстории, которая не является сюжетообразующей.