А ты, Оресте, не беспокойся. На сегодня с нас уже хватит бед. Завтра съездишь в Варезе. Сейчас пойдем искать кров, где сможем дать отдых нашим несчастным костям.
Она проснулась и увидела возле своих ног скамью для молитвы, а над нею распятие. И снова закрыла глаза. Нет, ничего подобного не может быть. Она спит, и ей снится сон.
Арианна протерла веки кулаками и опять открыла глаза. Нет, это не галлюцинация — скамья и распятие никуда не делись. Она попыталась подняться. Все тело ныло, и она чувствовала себя совершенно обессиленной. Кое-как повернувшись на бок, увидела рядом раскладную кровать и спящих на ней Марко и Ассунту. Посмотрела в другую сторону — на полу лежали одеяла. И тут вспомнила — они в комнате дона Альберто, он поместил их у себя на ночлег. Единственную постель в этой крохотной келье они отдали детям, а сами — она, Марта и Антониетта — уснули на полу. Теперь все стало совершенно ясно.
Она утешила себя словами, которые не раз повторяла Марте в последнее время: «Все худшее уже позади». Все, что произошло, представлялось ей какой-то злой шуткой, глупым фарсом. Будь у нее силы, она до слез посмеялась бы над собой и своим надуманным оптимизмом. Худшее безгранично, оно не имеет конца. Еще накануне, за день до прихода грабителей, у нее оставались какие-то продукты, деньги и жила надежда, что падре Арнальдо немедля поспешит к ней на помощь. С его приездом, думала она, самые трудные проблемы будут тотчас разрешены. Конечно, она понимала, что падре Арнальдо не воскресит Джулио и Сальваторе, но он позаботится о ней, поможет деньгами, и она хоть на минуту прислонит к нему свою больную голову.
Тогда сможет, наверное, сомкнуть глаза и проспать несколько суток подряд — осуществилось бы ее безумное желание ничего не видеть и забыть все, что произошло. Лишь несколько суток, разумеется, но их хватило бы, чтобы собраться с силами. Но падре Арнальдо далеко, так что придется в одиночку бороться с безумием, которое готово охватить ее. Она не может допустить ничего подобного. Она обязана позаботиться обо всех, кто рядом с нею. Их жизни, их существование сейчас целиком зависят от ее способности выдержать удары судьбы, устоять под градом бед, обрушившихся на них в столь трудные дни.
Размышляя об этом, она вспомнила сон, который приснился ночью, весьма тревожный сои. Где она, понять невозможно, все вокруг окутано настолько плотным туманом, что ничего не рассмотреть даже вблизи. Почва под ногами проваливается, вокруг какая-то холмистая, безлюдная местность, и она в ужасе понимает, что заблудилась; ей холодно, и она голодна. Она пытается кого-нибудь позвать, но не может. Из тумана выглядывают какие-то существа, тянущие к ней пальцы, пытающиеся схватить ее за юбку и утащить под землю, которая поминутно уходит из-под ног. Какие-то костлявые пальцы тянутся к ней, усиливая тревогу.
И все же она верит, что туман в конце концов непременно развеется и она увидит надежное убежище. А потом она слышит, будто кто-то зовет ее. Она устремляется к этому человеку, но земля все проваливается и проваливается под ногами, к тому же так трудно пробираться сквозь заросли тростника. Между тем какой-то голос опять окликает ее по имени. Ей надо добраться до него прежде, чем эти страшные костлявые пальцы схватят ее и затащат в зыбкую трясину. Но это же болото у озера Варезе! Теперь она узнает его — болото Браббья. А на той его стороне — теперь она понимает — стоит человек, которого она не видит, но чей голос хорошо знает, — это Джулио!..
Она постаралась припомнить сон во всех подробностях, и в затуманенном сознании одно за другим всплывали мучительные видения. Она вдруг увидела себя со стороны. Вот она пытается бежать, рвется, но не может сдвинуться с места, не способна даже шагнуть, не в силах вытащить ногу, утопающую в трясине. Туман становится еще плотнее, и тогда она начинает кричать как безумная, простирая вперед руки. Призывающий ее голос Джулио звучит совсем близко и приказывает ей во что бы то ни стало выйти на твердую почву, вырваться из трясины.
Арианна содрогнулась, с трудом приподнялась и села, обливаясь потом. Нет, подумала она, покачав головой, она не имеет права поддаваться обстоятельствам, а должна выдержать все, как это случилось уже однажды, когда ее положение казалось невыносимым: когда потеряла Марио, была изранена и потом долгое время мерзла в подземельях под островом Кретаччо и аббатством. И сейчас ей тоже просто необходимо выстоять. Будущее — она должна думать о нем, ибо будущее всегда лучше настоящего.
Она встала и неслышно покинула келью. Несколько домиков, приютившихся возле высокой колокольни на площади, стояли пустые. Повсюду царила тревожная тишина. Она не торопясь подошла к ближайшему строению, постучала в дверь. Ответа не услышала, вернулась к церкви и позвала Марту. Никто не ответил.
