Очень скоро, почти сразу после похорон, ребенок стал появляться по ночам в тех местах, где любил играть, когда был живым. Если мать его плакала, то он тоже плакал, а когда она приходила, он исчезал.
Но женщина все продолжала тосковать и плакать, и однажды мальчик появился в белом саване, в котором его похоронили, и в маленьком венце, который положили рядом с ним в гроб.
Сел он на ее кровать и сказал:
Это так потрясло его мать, что она перестала плакать.
На следующую ночь ребенок снова пришел к ней и сел на кровать, в руке у него светился маленький огонек. Он сказал:
– Видишь, мой саван почти высох. Теперь мне будет спокойно спать в могилке.
Тогда мать возложила скорбь свою на милосердие божие, стала переносить горе спокойно и терпеливо, и ребенок не приходил к ней больше, а мирно спал на своем могильном ложе.
Прочтите примечания к следующей истории.
Однажды муж с женой и детьми сидели за обеденным столом, и за тем же столом сидел с ними их добрый приятель, который пришел на обед. И в то время как они сидели за столом, часы пробили полдень, и гость увидел, что в комнату вошел бледный, как смерть, ребеночек в белоснежных одеждах. Не произнеся ни слова, прошел он в соседнюю комнату, а через несколько минут вернулся, все так же молча прошел через комнату и вышел в ту же дверь.
На другой и на третий день произошло то же самое. Тогда наконец гость спросил у отца, чей это прекрасный ребенок, который каждый полдень проходит через комнату?
– Я его не видел, – ответил отец, – и понятия не имею, кто бы это мог быть.
На следующий день, когда ребенок снова явился, приятель показал на него пальцем, но ни муж, ни жена, ни их дети ничего не увидели. Гость встал, подошел к двери в соседнюю комнату и приоткрыл ее. Там он увидел, что ребенок сидит на полу и ковыряет пальчиками в щели между досками. Как только он заметил гостя, то сразу исчез.
Приятель рассказал хозяевам, что видел, и в подробностях описал ребенка. Мать тут же узнала, о ком идет речь, и сказала:
– Да это же мой дорогой сыночек, который умер четыре недели назад!
Приподняли они доски и нашли два геллера, которые мать дала ребенку, чтобы тот отдал их нищему. Ребенок решил, что может купить на них пирожных, и припрятал под полом.
И вот из-за этого не было ему покоя в могиле, каждый полдень приходил он домой и искал их.
Родители отдали деньги нищему, и после этого ребенок больше не появлялся.
Я решил объединить примечания к двум сказкам: «Маленький саван» (стр. 355) и «Утаенный геллер», так как они очень похожи. «Маленький саван» отсутствует в классификации Аарне – Томпсона – Утера, а единственной сказкой, относящейся к этому типу, является история под названием «Могила ребенка».
Каждая из этих сказок прямолинейна и религиозна. Это типичные истории с привидениями, призванные не напугать, а донести до читателя простую мораль. Они основаны чуть ли не на дохристианских вероучениях: мертвые должны упокоиться, а живые – помочь им найти этот покой. Излишняя скорбь – потворство человеческим слабостям; грехи должны быть искуплены. Как только предпринимается действие, сверхъестественное исчезает.
Необходимо лишь добавить в эти сказки детали «традиционных» историй с привидениями, таких как в известной «Книге привидений» лорда Галифакса (1934), или вышедших сравнительно недавно «Английских привидениях» Питера Акройда (2010): имена персонажей и названия мест, где происходят события. Для завершения иллюзии имя рассказчика может быть искусно скрыто с помощью инициалов: «Господин А… высокоуважаемый чиновник из города Д… путешествовал в герцогство В и услышал следующую историю…»
Жил-был молодой охотник и вышел он как-то в лес поохотиться. Было на душе у него весело и радостно, сорвал он травинку и стал на ней насвистывать.
И вдруг вышла ему навстречу нищая старуха и сказала:
– С добрым утром, мой милый охотник. Ты вон какой веселый, а я голодна и хочу пить. Подай-ка мне милостыню.
Охотнику стало жалко старуху, сунул он руку в карман и отдал ей все монетки, которые у него были. Только он собрался идти дальше, как старуха вцепилась ему в руку.
