Сперва обсудили на удивление теплый май, потом прогнозы на приближающийся июнь, затем перемыли косточки погоде в Будапеште, где Джен провела последний год, после чего Вера наконец сочла себя вправе заметить:
– Вы, я так понимаю, очень много путешествуете. Приятно, наверное, когда можешь себе позволить такую интересную жизнь!
Джен понимающе улыбнулась. Она отдавала себе отчет, что ее образ жизни не то чтобы по-настоящему настораживает, но вызывает некоторые вопросы. И хозяйка квартиры, которую она намерена арендовать, имеет право получить хоть какое-то подобие ответов на них.
Поэтому она сказала:
– К счастью, мы живем в такие времена, когда работа становится вполне совместима с путешествиями. Вот и мне не обязательно сидеть на месте: я пишу сценарии для кинофильмов и телесериалов.
– Как интересно! – вежливо ахнула Вера, картинно прижав ладони к щекам. – Но разве путешествия не отвлекают от работы? Я бы, наверное, ничего делать не смогла, только ходила бы и смотрела.
– Ну, я поначалу тоже только хожу и смотрю, – призналась Джен. – Но после нескольких звонков начальства беру себя в руки и принимаюсь за дело. Новые места меня вдохновляют. Как минимум поднимают настроение, а иногда подсказывают сюжеты. И приносят полезные знакомства – полезные для воображения, я имею в виду. Поэтому я уже несколько лет регулярно переезжаю из города в город. Перед Будапештом были Мюнхен, Тель-Авив, Бриндизи и Краков; с него я, собственно, начала. А перед этим работала дома. Вполне неплохо работала, если не считать регулярных попыток выйти из так называемого творческого кризиса при помощи психотерапии, йоги и медикаментов; эффективными все эти способы, увы, не назовешь. Однажды близкий друг, который знает меня лучше, чем я сама, предложил попробовать путешествия, и это оказалось идеальным выходом из положения. Важно не переезжать слишком часто, в постоянных разъездах на работе не сосредоточишься. Но и задерживаться надолго тоже не следует. Оптимальный срок, как выяснилось опытным путем, год-полтора. Потом отпуск – разнообразия ради, дома – и дальше, в новую неизвестность. Вот такой алгоритм.
– А к каким фильмам вы писали сценарии? – спросила Вера. – Возможно, я их видела?
Ответ на этот вопрос у Джен был заготовлен заранее. Умеренно длинный список детективных и комедийных сериалов, к отдельным эпизодам которых она действительно имела некоторое отношение: иногда приходилось заменять внезапно вышедших из строя коллег. О своей основной работе Джен предпочитала помалкивать. Не следует спешить сообщать новым знакомым, что твоя специализация – ужасы и мистика. Многих это почему-то смущает. Хотя, казалось бы, ничего особенного, просто один из популярных развлекательных жанров. Уж во всяком случае не порно, но некоторые так шарахаются, словно лучше бы уж и правда «Неукротимый анал на складе газонокосилок», чем какое-нибудь безобидное «Сияние голубого призрака».
И уж тем более, вряд ли разумно признаваться, что выбрала этот не слишком почтенный жанр, следуя фундаментальному правилу: пиши о том, что хорошо знаешь. Привычка говорить правду всем подряд в лучшем случае создаст тебе репутацию любительницы плоских шуток. Не самое страшное, что может случиться с человеком, но по возможности такого несчастья следует избегать. Для этого даже врать не обязательно, достаточно научиться рассказывать только часть правды о себе. Самую скучную часть.
Как бы то ни было, а хозяйка квартиры опознала что-то из перечисленных названий и осыпала Джен незаслуженными, будем честны, комплиментами. Впрочем, достаточно формальными, чтобы принимать их, не испытывая уколов совести. Просто у человека появился повод проработать тему «Ни к чему не обязывающие любезности». Ну и хорошо.
– Вы уже приняли решение? Будем составлять договор? – внезапно спросила Алдона, юная черноглазая представительница риэлторской фирмы, все это время так тихо сидевшая в углу, что Джен, грешным делом, вообще забыла о ее существовании.
– Лично меня все устраивает, – сказала Джен. И повернулась к Вере: – А вас?
– О, разумеется! – воскликнула та. – Только один, самый последний вопрос. Как у вас обстоят дела с вредными привычками?.. – на этом месте она вдруг смутилась и умолкла, с надеждой уставившись на Джен: пожалуйста-пожалуйста, скажи, что никаких вредных привычек у тебя нет, и покончим с этим.
Ну уж нет, – злорадно подумала Джен.
Когда-то расспросы о вредных привычках ее смущали, но она уже давно научилась получать от них своеобразное удовольствие. Все равно что Sex Pistols в родительском доме на полную громкость включать – в те давние времена, когда училась в выпускном классе. Очень освежает.
– Боюсь, ничего выдающегося, – сказала она. – Крепкие напитки употребляю в гомеопатических дозах, в Макдональдсе не ем, групповыми оргиями не увлекаюсь, младенцев не похищаю, ни с целью выкупа, ни просто для удовольствия. И ни при каких обстоятельствах не пою в ванной. Я только теоретически беспутная богема, а на самом деле довольно скучная особа. Единственное, чем могу вас порадовать, это курение. Подойдет?
