И в тот же день Марина Ивановна заносит в тетрадь: «Нынче, 3-го, наконец, принимаюсь за составление книги, подсчет строк, ибо 1-го ноября все-таки нужно что-то отдать писателям, хотя бы каждому половину…[78] (NB! Мой Бодлер появится только в январской книге, придется отложить – жаль)»[79].
Марина Ивановна приступает к составлению той самой книги, о которой шла речь еще в Голицыне. Она расширяет свой первоначальный замысел: она хотела тогда составить сборник из двух книг – «Ремесло» и «После России», теперь она включает стихи и из тетрадей: «Из зеленого альбома + голубой книжки + розовой книжки…» – так называет она свои тетради по их обложкам.
По первым ее октябрьским наметкам в книгу должны были войти избранные стихи 1919–1936 годов. Открывалась книга обращением к читателю «Тебе – через сто лет» и заканчивалась:
Но осуществить этот замысел не удается, нет возможности втиснуть все желаемое в тот малый объем книги, который дан издательством, – всего 3000 строк, четыре авторских листа…
Марина Ивановна считает-пересчитывает строки, сокращает число стихов, взятых из одной тетради, из другой, опять подсчитывает, и получается у нее:
На Ремесло осталось около 500 строк, а после После России
8-го октября Марина Ивановна пишет Вильмонту:
Покровский бульв., д. 14/5 4-й подъезд, кв. 62 (6 эт.).
Дорогой Николай Николаевич,
я выбрала стихи из Ремесла (около 500 стр.), но – ряд сомнений, самостоятельно неразрешимых. Хотелось бы поскорее Вам их показать (
Словом – как Вам удобнее.
Хотелось бы сдать книгу еще на этой неделе, будет – гора с плеч!
Не звоню, п.ч., мне кажется, Вас дома неохотно вызывают, и я боюсь. («Я всего боюсь» – мой вариант знаменитого речения Достоевского).
До свидания, милый. Жду звонка.
Мой тел. К-7-96-23
«Хотелось бы сдать книгу еще на этой неделе…» – то есть сдать машинистке перепечатать.
Марине Ивановне приходится ограничивать себя определенным отрезком времени и составить книгу из стихов 1919–1925 годов. И на этот раз книга начинается стихотворением, посвященным Сергею Яковлевичу: «Писала я на аспидной доске…» – и заканчивается «Молвью». Она составляет из стихов стихотворные циклы, дает название стихам, которые ранее шли без названий. Ее смущают отдельные строки, строфы, слова в уже давно написанных, готовых стихах, даже пунктуацию она меняет, пытаясь добиться большей точности и выразительности.
«Сомнение к 1 части книги
1. И, наконец, чтоб было всем известно –
И, наконец – чтоб было всем известно! –
2. В край
воздыханий молчаливых
целований молчаливых
6. Не ты ль
серебряным хвостом
запуталась хвостом
7. И стон стоит (вдоль всей земли)
встает
20. И в каждом цветке неповинном
придорожном».
