Общайтесь с другими смешными людьми. Есть два пути. Один из них — поступите в труппу импровизационного театра или запишитесь на курсы импровизации. Поскольку в основе комедии лежит персонаж, то стать им — лучший способ проникнуть к нему в мозг. Даже если вы не собираетесь быть актером или стэндап-комиком, полученные таким образом комедийные навыки бесценны для автора — независимо от того, пишете ли вы сценарий для полнометражного кино, для ситкома или просто сценку-анекдот. Второй совет: организуйте группу сценаристов или присоединитесь к ней. Вы написали материал, а теперь крайне необходимо услышать, как его читают вслух в кругу небольшой группы друзей и коллег. Это — основа комедии: взаимодействие сценария, исполнителя и зрителя. Вам следует услышать все ваши перлы, когда одни люди читают их вслух другим людям. Речь не идет о часах репетиций и отработанных представлениях; одно лишь чтение вслух с выражением подскажет вам живые и увлекательные места вашего сценария и продемонстрирует «мертворожденные» — вот только вы об этом еще не знали. Итак, вкратце: смешные люди становятся еще смешнее, находясь в обществе других смешных людей.
Все зависит от того, куда именно они желают прорваться: в художественное кино или на телевидение — потому что это разные вещи. В любом случае я не смогу дать вам совет лучше, чем дал мой добрый приятель Чэд Джервич.
По мнению Чэда, чтобы прорваться в этот бизнес, необходимо следующее. Во-первых, иметь хороший материал. Не просто хороший, а «выдающийся». Однако, к счастью, благодаря новым медиа понятие «материал» выходит далеко за пределы убаюкивающего 100-страничного сценария. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели мультипликационного ситкома «Южный Парк» (South Park), возникли из небытия, разослав агентам рождественское видеопоздравление со своими — сейчас обожаемыми — персонажами. А может быть, вы придумали трехминутное видео, которое «убьет» всех на FunnyorDie.com. И есть как минимум три твиттер-канала (помимо S**tMyDadSays), которые разрабатываются как сериалы!
ОК, вы закончили этот залитый кровью тигра сенсационный сценарий/телепьесу/видео/твит. Если речь идет о телевидении, то здесь, по мнению Чэда, пробиться можно, получив для начала какую-нибудь другую работу в этой индустрии. Чтобы протолкнуть вас на ТВ в качестве новоявленного сценариста, кто-то где-то должен вас знать. Допустим, писать вы можете — а что вы за человек? Умеете ли вы общаться? Работаете продуктивно или, может, у вас проблемы с наркотой? Вы неповторимы как личность или зависимы? Чэд пишет: «Множество начинающих получают свой шанс потому, что занимают должность, которая позволяет попасть в штатные сценаристы. Обычно это должность помощника сценариста или исполнительного продюсера, координатора по вопросам сценария либо любая другая должность, обеспечивающая вам доступ к сценаристам, исполнительным продюсерам и продюсерам, которые могут способствовать вашему повышению». А для этого нужно жить и работать в Лос-Анджелесе. Поэтому добро пожаловать в Большой Апельсин[47]! Только не забудьте меня, когда встретимся на каком-нибудь вводном курсе.
Наиболее типичное слабое место в сценарии — сосредоточенность на «смешном». Комедия настолько хороша, насколько смешна, правда? Поэтому существует тенденция делать что-то смеха ради. Смешные персонажи, смешные реплики, смешные ситуации, смешные катастрофы, смешные падения, подножки и плевки. А если этого недостаточно, добавьте еще «смешного» и размешайте. Есть только одна проблема: «смешное» — вещь субъективная.
Структура имеет огромное значение. Один из моих добрых друзей — Майкл Хейг (вместе с ним мы объехали всю Австралию с семинаром по романтическим комедиям; он отвечал за «романтику»), и я всегда отправляю слушателей моих семинаров к его весьма полезной и доходчивой книге «Структура истории в шесть этапов» (Six Step Story Structure).
Но слепо следовать общепринятой структуре так же не имеет смысла, как строить все здания по одному и тому же чертежу. Глупо дойти до кульминации уже на странице 40, а потом заставить персонажи сидеть и мило беседовать еще шестьдесят страниц. Не менее глупо подчеркивать, что ВАШ ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ ДОЛЖЕН ПРОИЗОЙТИ НА ОТМЕТКЕ 75%, А ВЫ УЖЕ ДОШЛИ ДО 77%!
Остыньте. И посмотрите несколько великих фильмов с асимметричной структурой. Например, «День сурка», который весьма неторопливо разворачивается, прежде чем подвергнуть персонаж испытанию (где-то на 20-й минуте), а затем предлагает необычную пятиактную структуру — согласно Пяти Этапам Горя по Элизабет Кюблер-Росс: Отрицание, Гнев, Торговля, Депрессия и Принятие[48]. Или вспомните на удивление хитроумную, сказочную структуру «500 дней лета», которая отправляет «Поэтику» Аристотеля сами знаете куда.
Безусловно, вам следует знать, что такое структура. Не думайте только, что она напишет сценарий за вас.
