Ривер тут же вскидывает голову при звуке моего голоса, словно испугавшись, что он больше не один. Но, как и на поле, быстро приходит в себя и смеется:
— Я определенно не собираюсь вступать в группу. Предпочитаю маршировать в такт своему собственному барабану, — ухмыляется Ривер, прежде чем встать и вернуться к шкафчику, вытаскивая из него свои бриджи.
— Тогда что ты делал? У тебя припадок? — Я прижимаю руку к груди и шутливо вздыхаю: — У тебя ведь нет никакого… нервного расстройства? Потому что в этом году я хочу получить перстень победителя, а мы его не получим, если у нашего квотербека дергается рука.
Ривер издает еще один гортанный смешок, прежде чем достать мяч из своего шкафчика и бросить его в меня. Который я, конечно же, с легкостью ловлю.
— Отвали, Грейди. Я мысленно проигрывал песню, ясно?
Я бросаю мяч обратно в его руки и хмурю брови:
—
Ривер так естественно вертит мяч в ладонях, словно тот был для него создан, и улыбается так, будто я поймал его на горячем.
— Я часто так делаю, когда нервничаю. Думаю о своей любимой песне дня или недели, которую заело в голове, словно пластинку, и постукиваю рукой в такт словам. Почему-то меня это успокаивает. Что-то вроде защитной реакции, — пожимает он плечами, как будто это самая нормальная вещь на свете.
Я согласно киваю. У всех нас есть свои способы борьбы со стрессом. С жизнью. И неважно, что это, лишь бы оно помогало найти правильный настрой.
— А какая сегодня, если мне позволено узнать?
Ривер расплывается в широкой улыбке:
— «Afterall» от Beartooth, хотя обычно это моя песня перед каждой игрой. В припеве у слов такой глубокий смысл. Они помогают мне вспомнить, что у меня всё хорошо. Даже если я облажаюсь на поле, это ерунда по сравнению с теми проблемами, с которым люди сталкиваются ежедневно. — Он качает головой, понимая, что сказал слишком много. — Прости, я могу говорить о Beartooth весь день, потому что это моя любимая группа.
Достав телефон, я открываю приложение Spotify и ищу песню.
— Ты не против? — спрашиваю я, прежде чем нажать кнопку воспроизведения.
Ривер качает головой и возвращается к своему шкафчику, натягивая носки, а затем меняя шорты на бриджи.
Я начинаю одеваться сам, позволяя звукам песни отдаваться в тишине раздевалки.
Классная музыка. Ритм и звук… Как раз то, что нужно перед хорошей игрой или тренировкой.
Но слова и смысл, стоящий за ними, пронизаны пониманием того, каково это — жить с душевной болезнью…
Я начинаю нервничать.
И все из-за одной строчки.
По моей спине пробегает холодок. Костяшки пальцев бледнеют от того, что я сжимаю полку своего шкафчика. Разум мгновенно возвращается в ту ночь.
— Теперь она засядет в голове до конца игры, — смеется Ривер, надевая футболку и откидываясь спиной на ряд шкафчиков.
Его слова вырывают меня из воспоминаний до того, как внутренние демоны успевают вонзить свои когти слишком глубоко.
Прочистив горло, я быстро выхожу из приложения и бросаю телефон на пол:
— Я бы с радостью включил для тебя что-нибудь другое, — ухмыляюсь я, пытаясь скрыть нервозность. — Может, «Baby Shark» подойдёт лучше?
Ривер стонет, прежде чем снова рассмеяться, и этот звук эхом разносится по всё еще пустой раздевалке.
— Нет уж, эта хрень сидела в моей голове месяцами.
— Тогда, может, «Barbie Girl»?
Улыбка Ривера становится ещё шире, и должен признать, что она ему очень идет. Особенно эти ямочки, которые появляются на его щеках.
Мечта всех девчонок.
— Ты всегда такой мудак?
— Нет, всего лишь семь дней в неделю, — сухо отвечаю я.
Ривер качает головой, но всё еще улыбается:
— Ну, если решишь не быть придурком, дай знать. Существуют послематчевые афтерпати. На самом деле нам
Я киваю, обдумывая его предложение. Было бы здорово провести время с командой. Наладить какие-то реальные связи, вместо того, чтобы сидеть в своей квартире, постоянно рисуя или повторяя лекции.
Не думаю, что со времен школы сумел найти настоящих
И с тех пор так и живу, никого к себе не подпуская.