Кинопродюсер
Неизвестный пользователь
Анна
Обычная читательница
Соня
Дрессировщик
Констатировав смерть, медики принимаются перекладывать тело Помазка в черный пакет. Пока Анна захлебывается, а отец судорожно делает какие-то пометки в записной книжке, Павел разговаривает с бригадой скорой помощи:
– А разве полиция не должна приехать сюда, чтобы разобраться во всем, что произошло?
– Вы смеетесь?! – с усталостью, но без злости отвечает санитар. – Только у нас за сегодняшнюю ночь уже пятый такой. Мы не справляемся…
– Значит, будет введено чрезвычайное положение?
– Едва ли – скорее всем нам объявят, что это не более чем череда несчастных случаев…
Когда машина скорой помощи скрывается, домом овладевает страшное беззвучие. Павел пытается обнять Анну, но девушка отталкивает его руку и заявляет, что хочет побыть одна.
– Я могу проводить тебя домой?
– Нет, оставь меня!
– Мы сможем позже поговорить?
– Не знаю! Сейчас я не хочу тебя видеть!
Павел повинуется и уходит. Он идет тихими утренними улицами, смотрит на мирно стоящих слонов и мечтает только о том, чтобы все произошедшее оказалось сном.
Анна вытирает слезы и проходит в библиотеку. Словно соты из улья, отец достает с полок книги. Александр очень сосредоточен и увлечен. Он думает, что сейчас же нужно освежить в памяти тексты об эстетике молчания, паузах и безмолвии. В отличие от жены и дочери, известный писатель не напуган, но, напротив, очень воодушевлен. Анне кажется теперь, что на библиотеку опускается абсолютная тишина, то нулевое отсутствие всякого звучания, что можно было бы измерить лишь с помощью специальных инструментов. Переходя от полки к полке, Александр будто бы не касается пола, и даже старый паркет теперь не скрипит. Отец словно герой из немого кино. Анне так страшно, что она чувствует, как в жилах стынет кровь.
Между тем, продолжая сосредоточенно искать необходимые книги, Александр отвлекается только на то, чтобы, прислушиваясь к собственным мыслям, записать в блокнот слова, которые, будто кубики в тетрисе, сваливаются на него:
БИВЕНЬ
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
УДАЧА
СЮЖЕТ (!)
Хотя теперь в этом стыдно признаться, хотя он никогда не скажет об этом во всеуслышание в интервью на радио или на телевидении, большой писатель понимает в этот миг, что смерть Помазка открывает перед ним новые возможности.
«Этот дом молчит теперь, – думает он, – потому что зарождается сюжет!»
«Это потрясение дочери, – перед стеной книг шепчет известный писатель, – фактическая констатация моего таланта!»